子敏

我在廈門大同小學(xué)高年級讀書的時候，正好輪到黃老師當(dāng)我們的級任，教我們國語和數(shù)學(xué)。

小學(xué)生是很敬愛級任老師的，擁護級任老師像家族里子弟擁護自己的族長。我們早在讀中年級的時候，就已經(jīng)推敲學(xué)校的慣例，推算著哪一位老師會當(dāng)我們的級任。

小學(xué)生也有小學(xué)生的虛榮，總盼望自己的級任老師是名氣大的老師，總認為由名氣大的老師當(dāng)級任，是一件很神氣的事。我們猜測，未來的級任老師是書法第一的葉老師，還是會畫油畫、會拉小提琴的林老師？我們熱切地期待著開學(xué)，想象著未來做藝術(shù)家的門徒的快樂日子?？墒亲缘娜兆拥搅?，我們的級任竟是黃老師。

黃老師是謙和的人，在學(xué)校里不是很有名氣的。他過去并不擔(dān)任高年級的課，我們也從來沒想到會是由他來當(dāng)我們的級任。我們不能說心中完全沒有一絲失望的感覺，但是那不應(yīng)該有的感覺即刻就被一種敬愛老師的心情所代替：我們已經(jīng)是黃老師的學(xué)生，就應(yīng)該“像”黃老師的學(xué)生，不該再去想書法、油畫、小提琴的事情。

開學(xué)以后，同學(xué)年的同學(xué)興高采烈地談?wù)撝麄兊男录壢巍Ｈ~老師的學(xué)生談?wù)摰氖侨~老師宿舍墻上掛的一幅幅的字，彷佛他們現(xiàn)在都已經(jīng)是運用毛筆的能手。林老師的學(xué)生談?wù)摰氖橇掷蠋熕奚釅ι蠏斓拇蠓彤?，以及放在柜頂上的小提琴。他們不停地提到色彩、顏料、畫架，嘴里不知不覺地哼著西洋歌曲的曲調(diào)。只有我們這一班同學(xué)是沉默的。我們只知道一件事，就是應(yīng)該全心全意的去愛我們的黃老師。

黃老師身材矮小，衣著樸素，不像葉老師那么魁梧，也不像林老師那么英俊瀟灑，但是我們認為這是不重要的，重要的是黃老師是我們的級任。第一天上課，黃老師走進教室，我們?nèi)嗖蛔杂X的恭恭敬敬地站起來歡迎。我們心中并不存什么非分的期待，例如期待發(fā)現(xiàn)黃老師的什么隱藏的特長。我們只是覺得敬愛自己的級任老師是應(yīng)該的。

黃老師淡淡地一笑，我們發(fā)現(xiàn)他是嚴肅的人。他開口說話，我們發(fā)現(xiàn)他不是口才很好的人。他給我們的印象是樸實，極端的樸實。他不像別的老師在第一天向?qū)W生介紹自己的為人、自己的教法、自己對學(xué)生的要求等等。他打開課本，很誠懇地教起書來，除了課文的內(nèi)容，幾乎沒有一句題外話。我們安靜地聽著，并不期待什么開學(xué)第一天的興奮。我們覺得仿佛已經(jīng)開學(xué)一個月、兩個月似的，一切都進入了軌道。

下課的時候，我們不像別班學(xué)生那樣興奮地談?wù)撝麄兊男录壢巍Ｎ覀兒馨策m自在地走進操場，做起游戲來，并不特別覺得那是一個開學(xué)日。這奇特的感覺，給了我很深刻的印象。有一天，我忽然領(lǐng)悟到一件事，就是黃老師有一種能力，能即刻使學(xué)生進入學(xué)習(xí)的狀態(tài)，對眼前的功課關(guān)注，安適自在，不再胡思亂想。

那一學(xué)期，我的功課比以前進步很多，而且有學(xué)習(xí)的自覺。我發(fā)現(xiàn)我很自然地比從前關(guān)心功課，而且很自然地會去思考一些課本里的問題。我上學(xué)的心境變了，變得有上學(xué)的自覺，而且培養(yǎng)了小學(xué)者的自尊心，不像從前那樣的心猿意馬，不知道自己整天做的是什么。

我跟我最好的同學(xué)說：“你覺得黃老師有什么特別的地方嗎？”

同學(xué)對我會心地笑了一笑，說：“有。他能使我們愛讀書?！?/p>

有一天作文課下課以后，黃老師喊住了包括我在內(nèi)的三個學(xué)生，要我們到他住宿的房間去一趟。我們跟在他背后，向從前一直想進去卻不敢進去的房間走去。一打開門， 除了一張床跟一張書桌以外，我們看到的是四墻的書！我們都在心里發(fā)出驚呼。

黃老師在書架上抽出三本書，給我們一人一本。我得到的一本是中文版的《愛的教育》。他像平日那樣平靜地說：”你們?nèi)齻€都對寫作有興趣，可以利用功課不忙的時間看看文學(xué)讀物。這本書看完了，隨時來找我，我?guī)湍銈冞x合適的書看。”停了一停，又說：“運動也很重要，運動使身體活潑。身體有多活潑，思想也跟著有多活潑?！?/p>

關(guān)于后面這句話，我們心中都起疑。我們從來沒在跑道上或者球場上見過穿短褲的黃老師。他喜歡的是什么運動？他也會是一個喜歡運動的人嗎？

我們跟黃老師慢慢熟悉以后，去他房間的次數(shù)多了，也敢挨近他身邊站著談話了，這才注意到他玻璃墊下壓著許多照片。其中最使我們驚訝的一張，是黃老師穿著濕漉漉的泳裝正在領(lǐng)受獎牌的照片！原來黃老師喜歡的運動是游泳，而且是一位出色的選手。

我們一直把某一種小學(xué)生的自卑埋藏在心底，不敢去揭露它。我們一直守著學(xué)生的本分，尊敬我們的級任老師。但是在我們看到照片的那一天，我們心中的火山爆發(fā)了，自豪的巖漿涌流出來，融化了一向的自卑。我們幾乎忘了告別的禮節(jié)， 跑出了黃老師的房間，沖進了我們的教室。

不久，黃老師也成為學(xué)校里一位名氣很大的老師了。中年級各班級都流傳著關(guān)于黃老師的美談。黃老師是一位有學(xué)問的老師，讀書破萬卷，房間里有一座藏書比學(xué)校小圖書室還多的書城。黃老師是一位游泳健將，一位出色的選手，曾經(jīng)在游泳池旁邊領(lǐng)受過獎牌。中年級的學(xué)生都癡癡地盼望著、推測著：書法家、畫家、大學(xué)者，誰會是他們的級任？自然，這種三足鼎立的形勢，是我們這一批敬愛黃老師的小麻雀們，在快樂的時候嘰嘰喳喳失口說出去的贊美詞所造成的。

（佳佳摘自《臺港文學(xué)選刊》）