李茹涵

30年前的一個(gè)除夕夜，當(dāng)鄰居家的小朋友紛紛提著花燈、高高興興地到胡同里放鞭炮時(shí)，一個(gè)身材瘦小、約摸五六歲大的小男孩，卻趁著父母忙著張羅年夜飯的工夫，把點(diǎn)著的燈籠塞進(jìn)了自家的鋼琴。他躲在門縫后面，看火苗一躥一躥，眼里竟然閃出希望的光芒。

直到濃煙把爸媽引來，他才在一片潑水聲、耳光聲、呵斥聲中，結(jié)束了這次小小的“反抗”。30年后，這個(gè)男孩成了繼孔祥東之后又一個(gè)走向世界級(jí)舞臺(tái)的中國(guó)演奏家，他的名字叫趙胤胤。

趙胤胤的故事并不是個(gè)案，在中國(guó)，似乎每一個(gè)鋼琴演奏家背后，不，應(yīng)該說是每一個(gè)立志成為鋼琴演奏家的琴童背后，都有一段血淚和抗?fàn)幗豢椀某砷L(zhǎng)史?！皬?歲起，除了睡覺以外都是做同樣一件事情，一直做了30多年，我相信是你也說不清楚，你到底是喜愛還是不喜愛鋼琴?！壁w胤胤的語(yǔ)氣里帶著明顯的諷刺。很難想象，一個(gè)殿堂級(jí)的演奏家，竟是這樣“恨”鋼琴的。

耳光比掌聲更響亮

一把戒尺、一張板凳、一張怒氣沖沖的臉，只要是學(xué)過鋼琴的人，哪個(gè)不熟悉這樣的畫面？家長(zhǎng)在“琴童”或者“神童”的培育之路上，扮演著怎樣至關(guān)重要的角色，這一點(diǎn)在國(guó)內(nèi)似乎不消說。

古有“孟母三遷”“岳母刺字”，今有郎朗父親辭掉工作、毅然進(jìn)京，像看犯人一樣，威逼利誘、軟硬兼施，直到把郎朗送上國(guó)際舞臺(tái)。不得不說父母真?zhèn)ゴ?、真無私、真執(zhí)著，也真瘋狂。

以至于現(xiàn)在提起父親，郎朗仍對(duì)他賭徒一般的瘋狂和篤定充滿敬畏。就如趙胤胤所說，父母怎么就知道自己三五歲的孩子日后一定能躋身國(guó)際舞臺(tái)，光宗耀祖，前途不可限量？

這就好比一個(gè)小煤窯的老板，沒請(qǐng)任何勘探隊(duì)就打定主意往下挖，甭管中間誰(shuí)拿出什么證據(jù)告訴他這里荒蕪一片，他就是認(rèn)準(zhǔn)了這里能挖出煤來。意念之強(qiáng)大，堪比愚公。

進(jìn)京學(xué)琴的郎朗，和父親一起住進(jìn)了筒子樓，每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)“聞雞起舞”。據(jù)說自從郎朗搬來，鄰居家就再也不用上鬧鐘了。在郎朗早起練琴的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，父親要張羅早飯、收拾房間，最夸張的是還要幫郎朗占住公用衛(wèi)生間，因?yàn)閮鹤颖仨氃诰毻昵俸髢煞昼妰?nèi)結(jié)束戰(zhàn)斗，起身上學(xué)，否則鐵定會(huì)遲到。然而父親的奉獻(xiàn)還遠(yuǎn)不止于此。無論寒暑，當(dāng)郎朗在中央音樂學(xué)院上課的時(shí)候，父親永遠(yuǎn)推著自行車等在校門外，一等就是一天。因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，中午還要接兒子回家，根本來不及折回，他只好等在門口。這樣的愛的確很強(qiáng)大，但也在無意中織就一張壓力的網(wǎng)。那付出并不是不要求回報(bào)，甚至很多時(shí)候是以“暴力”的方式索要。

“給你三個(gè)選擇，第一是回沈陽(yáng)，第二是跳樓，第三是吃安眠藥。”這是“朗爸”在兒子13歲那年，給兒子的三個(gè)選擇。理由僅僅是，兒子沒有打招呼就幫校合唱團(tuán)伴奏，耽誤了兩個(gè)小時(shí)的練琴時(shí)間。“那天我拼命地用拳頭捶墻，想把每一根骨頭砸斷，看你還怎么讓我練琴?！泵棵空f起這一段，郎朗還是會(huì)做出激烈的手勢(shì)，而父親則會(huì)扭過頭去，默默拭淚。

無論是趙胤胤、郎朗還是李云迪，似乎眼下在學(xué)鋼琴這條路上，沒有哪個(gè)榜樣的童年不被家長(zhǎng)劈頭蓋臉的拳頭染指。榜樣的成功之路尚且畸形，那么他們身后的3000萬中國(guó)琴童的生活更是可想而知。

“在舒曼杯（亞太）國(guó)際青少年鋼琴大賽”中，13歲的沈陽(yáng)女孩胡丁琦囊括了四項(xiàng)冠軍。她在得獎(jiǎng)感言中說：“感謝父親的400記耳光?！币粫r(shí)間，臺(tái)下嘩然。胡丁琦5歲開始練琴，在最初的3年中，父親因?yàn)榫毲俚氖麓蛄怂?00記耳光，可以說耳光比掌聲更響亮。

以愛的名義實(shí)施暴力，遠(yuǎn)比單純的暴力更加可怕。在望子成龍、望女成鳳的路上，是父母的虛榮心、攀比心在作祟。太過功利的目標(biāo)，就像是一個(gè)不斷充氣的肥皂泡支撐著的虛幻的期望。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)是：99.99%的“郎朗夢(mèng)”都是白日夢(mèng)！

趙胤胤在接受采訪時(shí)說：“關(guān)鍵是家長(zhǎng)到底希望孩子以后成為什么樣的人，鋼琴能給孩子帶來一些什么。只是為了小的時(shí)候讓他多受一些苦，他的手指比別人動(dòng)得快嗎？還是說他考級(jí)之后重點(diǎn)中學(xué)能加20分？或者是希望他在藝術(shù)方面是一個(gè)有品位的人？但是很不幸的是，很多家長(zhǎng)都跟我的爸媽一樣，屬于鐵了心，無論如何都要讓‘小兔崽子變成鋼琴家的那種人。運(yùn)氣好的話這種希望可以實(shí)現(xiàn)，但是你要做好至少十年、二十年跟鋼琴不停斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備，無論是心理上，還是生理上。我必須要把《時(shí)代》雜志做過的一個(gè)調(diào)研的結(jié)果告訴大家：琴童和鋼琴家的比例是25萬到28萬比1，就是說每25萬個(gè)琴童里才可能有一個(gè)人變成職業(yè)鋼琴演奏家，靠開音樂會(huì)維生?！?/p>

這就像是一場(chǎng)賭博，賭注是孩子的童年甚至整個(gè)人生。也許我們忘了，除了鋼琴教育，父母還有社會(huì)教育、愛的教育、底線教育的責(zé)任。當(dāng)藥家鑫對(duì)一個(gè)婦女連捅八刀之后，也許我們應(yīng)該覺悟，畢竟后者遠(yuǎn)比前者重要得多。

一項(xiàng)撈金的大工程

以郎朗為例，早在四年前，他就憑借7500萬人民幣的年收入躋身中國(guó)音樂家首富，如今，他每年的演出超過150場(chǎng)，每場(chǎng)演出費(fèi)平均7萬歐元，商業(yè)演出的出場(chǎng)費(fèi)更是高達(dá)20多萬歐元。而他代言了奧迪、索尼、萬寶龍、阿迪達(dá)斯、招商銀行等十幾個(gè)品牌，據(jù)稱每個(gè)廣告的代言費(fèi)至少500萬元人民幣。

一個(gè)穿著燕尾服的優(yōu)雅男子，指尖流淌著優(yōu)美的音樂，所到之處是鮮花和掌聲，身后有花不完的財(cái)富。這樣的圖景對(duì)于哪個(gè)父母來說不是一個(gè)完美的期許？所以，“就讓孩子學(xué)鋼琴了！”幾乎是異口同聲，還在娘胎里的孩子就被指定了未來。

基于父母的狂熱，一夜之間鋼琴教師也紛紛成了財(cái)富的寵兒。一名上海音樂學(xué)院的學(xué)生告訴記者，一個(gè)鋼琴系學(xué)生授課，每小時(shí)收費(fèi)100～300元，而教授則是300～700元。以此估算，一名普通的鋼琴教師，一年僅收3個(gè)學(xué)生，收入也可達(dá)5萬～10萬元。

當(dāng)然，在這個(gè)鋼琴產(chǎn)業(yè)鏈上受益的不僅是老師，各種自立山頭的考級(jí)機(jī)構(gòu)和名目繁多的鋼琴大賽也都賺得盆盈缽滿。一位曾組織過鋼琴比賽的鋼琴老師向記者透露，組織一次少兒鋼琴比賽，他最多一次賺了32萬元，最少一次是18萬元。

于是乎，鋼琴，這個(gè)美其名曰藝術(shù)啟蒙的教育，一時(shí)間成了各方利益角逐的競(jìng)技場(chǎng)，學(xué)生家長(zhǎng)、鋼琴教師、考試機(jī)構(gòu)，演變成了“周瑜打黃蓋”似的密集型產(chǎn)業(yè)鏈，一項(xiàng)撈金的大工程暗暗展開，而祭品卻是家長(zhǎng)的精力、孩子的快樂、教育的畸形、心態(tài)的扭曲。

“鋼琴考級(jí)證書如同廢紙一張?！边@是著名音樂教育家劉詩(shī)昆一次憤怒的表態(tài)。

其實(shí)眼下“高分低能”的琴童多如牛毛。留法歸國(guó)的鋼琴演奏大師倪文就曾斥責(zé)考級(jí)制度：“為考級(jí)而彈琴，把藝術(shù)熏陶變成了應(yīng)試教育。孩子們被一首或幾首曲子折磨得死去活來，只懂機(jī)械重復(fù)，除此之外連基本的音樂知識(shí)都不懂。家長(zhǎng)們竟然還為孩子過了幾級(jí)而自鳴得意，不知道是可笑，還是可悲。”

今年16歲、學(xué)鋼琴12年的北京女孩小天告訴記者：“我恨死考級(jí)了！每到考級(jí)前，我家總是雞飛狗跳的。為了考級(jí)，家里的尺子沒少打斷過。有時(shí)媽媽下手重了點(diǎn)，爸爸心疼我，就朝媽媽吼，一場(chǎng)家庭大戰(zhàn)自然免不了?！?/p>

多年從事鋼琴培訓(xùn)工作的包女士告訴記者，目前鋼琴考級(jí)制度隨著每年考級(jí)人數(shù)的增加，變得越來越混亂，不僅有中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)等大型協(xié)會(huì)組織的等級(jí)考試，也有很多藝術(shù)類大學(xué)組織的等級(jí)考試，甚至還有一些小型培訓(xùn)機(jī)構(gòu)組織的，基本上是各立山頭，標(biāo)準(zhǔn)很不統(tǒng)一。

鋼琴，長(zhǎng)久以來被貼上上流社會(huì)的價(jià)值標(biāo)簽，仿佛學(xué)過鋼琴是有教養(yǎng)、有文化的標(biāo)志。而現(xiàn)在，我們卻越來越發(fā)現(xiàn)，這不過是家長(zhǎng)們自欺欺人的一場(chǎng)夢(mèng)，不過是商業(yè)大潮中又一面撈金的幌子。摻雜了太多功利心的鋼琴教育，是一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的賭博游戲，它真的值得數(shù)不清的家庭放棄一切快樂去追逐嗎？

我們可以熱愛鋼琴，但不要虐待自己。

（賈思遠(yuǎn)摘自《星尚畫報(bào)》2011年第14期）