如夢(mèng)令

從19歲作為實(shí)習(xí)生走進(jìn)第一間辦公室開始，近10年來(lái)我見過許多辦公室。

新派媒體的辦公室大多雜亂無(wú)章，卻透著一股平易近人的味兒。隨便坐在一個(gè)辦公桌前，除了亂七八糟的紙張文具和迷你植物外，如果運(yùn)氣好，你還可以找到開包的餅干、全新的唇膏、富有設(shè)計(jì)感的口罩。除了會(huì)計(jì)的辦公桌，所有的抽屜都沒鎖，所有的東西都不設(shè)防，只有電腦也許是需要口令的，可抬頭看看，密碼就貼在眼前。

老牌事業(yè)單位或機(jī)關(guān)的辦公室一般是幾個(gè)人一間屋子，屋里大中型綠色植物的生長(zhǎng)狀態(tài)，標(biāo)志著這個(gè)單位的效益——是否請(qǐng)得起花卉公司定期維護(hù)。辦公桌的整潔程度視領(lǐng)導(dǎo)要求而定。如果桌面上始終是堆積如山的文件，永遠(yuǎn)處于開機(jī)狀態(tài)的電腦，吃了一半的快餐盒飯，很不幸，這里的領(lǐng)導(dǎo)多半是個(gè)富有職業(yè)理想的中年工作狂，頭頂甚至可能已經(jīng)沒什么頭發(fā)了。

如果桌面尚算整潔，寥寥幾份文件擺放得錯(cuò)落有致，桌面上的文具精巧可愛，幾盆小型植物欣欣向榮，隔斷上貼著員工家人的照片，書架上插著《素年錦時(shí)》《張愛玲》。很幸運(yùn)，這里工作不忙，壓力不大，美中不足的是需要坐班，時(shí)間卡得比較死。

但如果整個(gè)辦公室干凈得像剛經(jīng)過“生化武器”的襲擊，桌面油光水滑得像是打了蠟；所有的書架、衣柜、辦公桌，只要有門的地方都上了鎖；桌上除了加了密碼的電腦，啥都沒有；除了談工作，沒人在辦公室說話，“嚴(yán)謹(jǐn)”得像FBI總部。這說明，辦公室成員之間互相設(shè)防，毫無(wú)信任可言，人際關(guān)系已到了岌岌可危的地步。最可怕的是你的老板很有可能是岳不群或者滅絕師太。到時(shí)候，想飛身躍上出租車隨便去哪兒的人就是你了。

（云子摘自《北京青年報(bào)》2010年11月30日，Getty Images供圖）