張曉風(fēng)

1.楔 子

我一個人站在一列大巖石旁邊，巖石有一層樓那么高，表面是沉穩(wěn)的灰黑色。然后，我看到我身邊還有另一個人，這人，是我的丈夫。這件事，發(fā)生在2005年底，2005年底的夢里。

場景我極熟悉，這是我教書的學(xué)校。這座山上全是這種巖石，而夢中那塊巖石位于第一教學(xué)大樓的西側(cè)，靠近通識中心的東側(cè)。這種石材叫唭哩岸石。

夢里，我很驚訝，我問丈夫：“咦，你怎么跑到我的學(xué)校來了？”

所謂我的學(xué)校，是陽明大學(xué)，不過我更喜歡它以前的名字——陽明醫(yī)學(xué)院，老實素樸，干嗎趕時髦去升格作大學(xué)？

丈夫回答我說：“我來幫你收拾辦公室！”

夢中的我更驚訝了，口里沒說，心里卻一直念，奇怪呀，這個人怎么會來做這件事？平時一周之中周末的晚上叫他洗一次碗是可以的，叫他到我的辦公室來幫忙收拾，是絕對不可能的事。當(dāng)然，反過來說，我也不會賢惠到跑去為他收拾辦公室。

夢中的我想到這里心緒忽轉(zhuǎn)凄涼。我想，啊，我知道了，一定是我死了，我現(xiàn)在已是鬼，而他，不得不來幫我處理辦公室里的遺物。

就在此刻，我醒了。

那時候，我剛發(fā)現(xiàn)患了大腸癌，正要安排開刀。我自己圓夢說，這大概是表示我內(nèi)心仍有恐懼吧？畢竟，死亡，是多么奇怪又陌生的題目??！

夢醒后，我很好奇，自己變成鬼以后為什么不去魂游八方，享受一下不再為肉體形質(zhì)所拘的自由？反而巴巴地跑到學(xué)校去，學(xué)校，才是我這一生魂夢所依歸的地方嗎？

我把夢說給丈夫和女兒聽，女兒聽了立刻抗議說：“啊喲！你怎么變成鬼也要先跑回學(xué)校去呀？”

唉，我自己也不解，從六歲起到此刻，我從來沒有離開過學(xué)校，如果我的魂夢會不小心跑到學(xué)校去，這種事，哪里是我擋得了的呢？

2.沒有醫(yī)生要下鄉(xiāng)

那是1975年的春末夏初，韓偉先生打電話給我。

“你今天晚上有空嗎？我要去你家看你?！?/p>

他是我所欽佩的人，但他那件“令人欽佩”的事其實說來也頗令人傷感。原來他因成績優(yōu)秀，考上了公費留學(xué)，既是公費，依契約，學(xué)成之后自當(dāng)歸臺服務(wù)。不過那是五六十年代，臺灣生活條件和研究條件都不好，所以一旦放這些優(yōu)異分子出去，他們就留在美國不肯回來了。韓偉其人因為一向磊落誠實，覺得當(dāng)然非回來不可，由于“眾人皆留我獨回”，所以在當(dāng)時差不多變成“怪事一樁”，他回臺之事，居然上了報紙，變成新聞了。

此人來找我做什么呢？

“今天早上經(jīng)國先生召見了我——”

“唔——”

“他說，他要辦一所公費的醫(yī)學(xué)院。他說，鄉(xiāng)下人生病很可憐，沒有好醫(yī)生，合格的醫(yī)生大部分只肯留在城市里，現(xiàn)在來辦一家公費醫(yī)學(xué)院，學(xué)生免費讀，讀完了以后就要接受分派，到邊遠(yuǎn)地區(qū)服務(wù)?！?/p>

“我接下來會跑去美國勸一些學(xué)者回來教書——但，在這之前，我想先請你答應(yīng)我，到這所新成立的陽明醫(yī)學(xué)院來教國文，醫(yī)學(xué)院的人文教育也是很重要的。”

“你給我三天時間考慮一下?！?/p>

啊！要不要去呢？這院長有學(xué)養(yǎng)，有擔(dān)當(dāng)，有理想，會是個好主管。而醫(yī)學(xué)院學(xué)生的素質(zhì)又是眾所周知的優(yōu)異。但我已在母校東吳大學(xué)中文系開著我心愛的課，如果離開東吳中文系，我就注定脫離“正軌”了。我在醫(yī)學(xué)院教國文，再怎么教，也只會是個“非主流”，我要去嗎？

不過轉(zhuǎn)念一想，“非主流”也有不少好處，可以沒有人事或行政的壓力，不會卷入不必要的是非，可以我行我素，倒也自在。

何況打算聘請我的是一個極有醫(yī)學(xué)教育理想的人，大家一起，從一塊磚開始奮斗，真也是人生難得的好因緣、好際遇?。?/p>

三天后我答應(yīng)了韓院長，電話中他很興奮，說：“太好了，我發(fā)出我的第一張聘書了！”

那年頭沒什么三級三審，憑的就是一句話。經(jīng)國先生選韓偉，韓偉聘老師，都是“一句話”?，F(xiàn)在聽來雖十分詭異，但當(dāng)年那種“一句話付出終身”的痛快淋漓是多么令人發(fā)思古之幽情啊！

韓偉另有一事令人難忘。他在任時，每到暑假發(fā)新聘書，總是親自到辦公室來。見了面，鞠了躬，親自雙手奉上聘書，并且說幾句感謝的話——名副其實的“禮聘”。

3.吃飯和解剖，都擠在那一棟樓里

韓院長治校嚴(yán)謹(jǐn)且以身作則，初期的陽明其實像一個大家庭。第一屆學(xué)生只招了一百二十人，宿舍還沒蓋好，大家住在唯一的一棟大樓里，男女生宿舍也在一起，中間隔個木板，簡直可與美國大學(xué)宿舍那種“男女比鄰”相媲美。但在那個純真年代，同層宿舍，同學(xué)相處也只如手足。

那棟樓是石頭蓋的，莊嚴(yán)敦實，大家上課在其中，上班在其中，吃飯在其中，開會在其中，解剖也在其中。反正，你想不跟別人熟也難，成天走來走去都會碰到老師或同學(xué)。三十年后同學(xué)會，首屆畢業(yè)生無不懷念那段親密歲月。

4.我們的學(xué)生，救活了

創(chuàng)校初期有個同學(xué)在榮總（一所實習(xí)醫(yī)院）為肝病病人打針，不小心針頭戳到自己，得了猛爆性肝炎（又稱急性重癥肝炎——編者注），一時全校人的心都抽起來。除了各自禱天之外，院長要求榮總“不計代價全力搶救”，同學(xué)凡能捐血的都捐了血，希望能把這位同學(xué)整腔的血都汰新。后來得知他痊愈時，大家是多么欣喜若狂?。?/p>

但就在同時，另外一家私立醫(yī)學(xué)院有位同學(xué)得了同樣的病，似乎因為當(dāng)時他的父母在日本旅行，沒人為他簽字，病情一耽誤，便死了。學(xué)校里有個能頂住事的大家長，真是好。

學(xué)校里有位教授書教得不錯，卻被補習(xí)班延聘了。那時各醫(yī)學(xué)院都開始流行設(shè)碩士班和博士班，連考博士也有人教你怎么考。這種師資當(dāng)然難求，所以薪水大約是正規(guī)大學(xué)的六倍。但此事讓韓院長知道了，他毫不容情，只問：“你要選哪一邊？”

那位老師選了補習(xí)班。

所有的學(xué)者，不管多權(quán)威，發(fā)聘書之前他都有約定，其中包括不賭博、不在校抽煙。他的理由也很有意思，他認(rèn)為這些學(xué)生將來都是醫(yī)生，醫(yī)生會叫病人別抽煙，所以醫(yī)生自己就不該抽煙，因此醫(yī)生在學(xué)生時代就不該抽煙。而做學(xué)生的既不該抽煙，教授卻抽，這怎么說得過去？

有些教授大概認(rèn)為這保證只是個形式，偷偷抽上幾口誰又知道？不料后來竟頗有幾人為此離職的。

那年頭美國自由主義在臺灣很當(dāng)?shù)?，而董氏基金會還沒有辦法來杜絕公共場所的抽煙行為，韓院長竟常常挨罵。連他去世之日，也竟有某報紙的社論認(rèn)為他禁煙的作風(fēng)過分。我當(dāng)時心中十分不忍，打電話去跟那位雅好音樂的張姓主管請求一點公正的論述。他的答案竟是“社論又不是新聞，沒有更正的必要”。如今那家報紙已歇業(yè)，張先生也已因肺癌早逝，反而是韓偉“公眾場所不見煙”的理想在世界各先進(jìn)國家施行。

依照制度，教授做若干年后可休假一年，那一年，韓偉也沒閑著。他一跑跑到極南方的恒春，在那里看診行醫(yī)起來，他說：“既然叫學(xué)生下鄉(xiāng)，自己就該先下！”

5.桂馥蘭馨

前些年，鬧SARS（非典型性肺炎——編者注），我的心不免緊揪，因為在第一線上拼命的多是我的學(xué)生??！在電視上看到璩大成愿意受命前往和平醫(yī)院（當(dāng)時指定的防SARS醫(yī)院），幾乎淚下，但臉上卻笑起來，說：“啊喲！這家伙，幾年不見，怎么變得那么白了呀！”

他在我班上的時候是個黑黑高高、英颯逼人的豪氣少年?。〉讱w白，中年的他此刻跳出來，單刀赴“疫”，仍然是豪氣少年的作為。

陽明不甚有美景，像臺大之有溪頭，唯一可觀的是俯瞰關(guān)渡平原，再過去，就是遠(yuǎn)方觀音山的絢爛落日了。春天有梔子花和相思樹的香息，秋天有臺灣欒樹的黃花和紅果。不過，這一切哪里抵得上佳秀子弟日日茁長，終成為桂馥蘭馨的美景呢？

有一年，在周穎政同學(xué)（他現(xiàn)在已是陽明公衛(wèi)所的所長了）的邀請下參加了陽明暑期服務(wù)團(tuán)隊，去往四湖鄉(xiāng)。那時早期學(xué)長徐永年已在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)，他開著輛老車四處去了解鄉(xiāng)民的病情。我跟著他走，走到某家老宅，院子里有一只不用的老甕，我叫他試著去要，他去了。老人家看是“醫(yī)生的老師”想要，就立刻許了。我回來洗干凈，放在學(xué)校通識中心的長廊上，插上些枯枝，作為一景。不知道的人看它只是一甕，對我來說，它卻是早期畢業(yè)生上山下海為老農(nóng)老圃治病的一番念記。