徐立新

這是一個真實的故事。索利亞諾是哥倫比亞北部馬格達萊納省一名普通的鄉(xiāng)村小學教師。由于當?shù)亟?jīng)濟和教育落后，很多適齡兒童都上不起學，長大后只能是文盲。索利亞諾所在的學校也只有30多名學生，而且他們都是斷斷續(xù)續(xù)地來上學，有錢交學費了就來上幾天，沒錢了就不來。

雖說索利亞諾是有編制的正式教師，但他每月的工資少得可憐，連維持日常的家庭開支都不夠。由于生源有限，待遇極差，學校里的其他老師都通過各種途徑先后離開，到更好的學校去任教了，最后只剩下索利亞諾一個人。索利亞諾一度也曾想跳槽到更好的學校去，可是他清楚地知道，如果自己也走了，學校將不復存在，到那時就連那些讀得起書的孩子也會無學可上，這不僅殘忍而且可怕。

因此，索利亞諾決定不但不走，而且還要盡自己最大的力量，讓當?shù)馗嘧x不起書的孩子有書可讀，能學到知識。此后，他決定利用每個周末的休息時間開展“送書下鄉(xiāng)”活動。

于是，從1970年3月開始，每到周末，索利亞諾都會趕上一頭毛驢，馱著一箱箱的書，去各個偏遠的村莊，給那些上不起學的孩子送書，教授他們知識，給他們講各種各樣的勵志故事，啟發(fā)和鼓勵孩子們多學文化知識，不做“睜眼瞎”。而這一切都是免費的。索利亞諾放在驢背上的書箱大受孩子們的歡迎，并被他們親切地稱為流動的“毛驢圖書館”。

這個“毛驢圖書館”一流動就是40年。40年來的每個周末，無論刮風下雨、酷暑嚴寒，索利亞諾都會準時出現(xiàn)在孩子們的面前。由于交通不便、山路崎嶇難行，40年來，在“送書下鄉(xiāng)”的路上，索利亞諾共穿壞過116雙鞋子，摔斷過兩根肋骨和17副眼鏡，累死了9頭毛驢。為了添置新書和購買毛驢，索利亞諾將所有的工資都貼了進去，因此，每次出門前，索利亞諾只能帶上一些干糧和涼白開，這些便是他一天的伙食。為了不給孩子們的父母增加負擔，索利亞諾從未在他們家中吃過一頓飯，討過一杯熱水。為此，他患上了嚴重的胃腸疾病和營養(yǎng)不良綜合征。在索利亞諾的堅持和一些人的幫助下，如今，他的流動“毛驢圖書館”已經(jīng)從當初的只有一頭驢和70多本書，發(fā)展到現(xiàn)在的8頭驢、4000多本書和一些期刊報紙?！皥D書館”涉足的范圍也呈現(xiàn)連鎖式擴展。索利亞諾和他的“毛驢隊”，儼然成為了馬格達萊納省鄉(xiāng)村里一道最亮麗的文化風景線。

40年來，這道文化風景線累計讓7萬多名當?shù)氐呢毧嗪⒆邮芤?，享受了“毛驢圖書館”提供的免費知識的“澆灌”。他們因此而脫離文盲隊伍，其中一部分孩子還走進了大學，走向了更高的教育層次，成為哥倫比亞的棟梁。

然而，如果不是哥倫比亞國家電視臺的一名記者偶然在山路上遇到索利亞諾和他的“毛驢圖書館”，他可能永遠不會被外界知道。

2010年8月，索利亞諾被哥倫比亞政府授予“國家教育終身貢獻獎”。組委會通知索利亞諾去首都領獎，但當索利亞諾得知頒獎日是在一個周末時，他出乎意料地拒絕前去，理由是他得“送書下鄉(xiāng)”，他從未對孩子們失約。組委會只得修改頒獎日期，以保證不耽誤他雷打不動的送書時間。

頒獎當天，索利亞諾與哥倫比亞其他著名的教育家們一起登上了神圣的領獎臺。組委會給索利亞諾的頒獎詞是這樣寫的：“一個人趕著8頭驢，用40載的堅持，點亮鄉(xiāng)村孩子們的未來之路！”眾多記者也在此時對索利亞諾展開了集中采訪。當被問到持之以恒辦“毛驢圖書館”的真正動力是什么時，已是花甲之年的索利亞諾淡淡地回答說：“這個問題，你們還是去問問那些孩子們吧，他們的眼神就是答案！”

“山區(qū)貧困孩子們對知識的無限渴求讓索利亞諾和他的毛驢停不下來腳步。”這是哥倫比亞的一名記者在實地采訪了那些受益于“毛驢圖書館”的孩子后得出的結論。是的，促使索利亞諾堅持下去的就是那一雙雙渴望知識的眼睛。

（月月鳥摘自《中國教育報》2010年10月18日，戴曉明圖）