〔日〕豐島與志雄

提起秋，人們會(huì)馬上聯(lián)想起紅葉。然而，我不能不說(shuō)，紅葉和秋的本質(zhì)相去甚遠(yuǎn)。

從楓的紅到銀杏的黃，紅葉有著各種各樣的色彩。直接來(lái)自這些色彩的感觸和對(duì)深沉專(zhuān)注的秋的感觸，還有一段不小的距離呢。城市里也許不是這樣，只要踏進(jìn)鄉(xiāng)間一步，你會(huì)看到山裾樹(shù)林的紅葉、田野稔熟的金黃的農(nóng)作物、紅彤彤照射著的日腳……當(dāng)你一一抽出來(lái)單獨(dú)靜觀的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，毋寧說(shuō)它們是屬于殘暑的，不是真正的秋的領(lǐng)域。

能給紅葉以秋的氣氛的，是紅葉中缺少活力的部分。

沒(méi)有活力的紅葉，經(jīng)一夜冷風(fēng)，散落而去。只有這落葉才是真正的秋之物。從飄落到庭院的一枚桐葉，到林中飛舞的無(wú)數(shù)的樹(shù)葉，或者多半經(jīng)霜打枯的田野的草葉，都濃濃地涂抹著秋的氣韻。踏著沙沙作響的落葉，走過(guò)林中小徑時(shí)，人最深切地感受著秋。

不知從何處吹來(lái)的微風(fēng)中，常綠樹(shù)的病葉和落葉樹(shù)的紅葉，是那樣毫無(wú)反抗地自然地從樹(shù)梢飄到了地上。大自然竊竊私語(yǔ)：讓地上的回到地上去。而落到地上的枯葉，卻依然無(wú)法在原地安住，被風(fēng)四處吹散開(kāi)去。循著一個(gè)方向出了林子，收獲后的廣袤的田地，裸露著肌膚，一望無(wú)垠地?cái)U(kuò)展著。經(jīng)霜打枯的草叢，結(jié)籽的雜草莖靜靜地迅速生長(zhǎng)。人的心，被自身的寒氣和寂寥所驅(qū)使，向著遙遠(yuǎn)的地平線彷徨而去。在地平線的彼岸，有著淡夢(mèng)般的令人憧憬的世界。

秋是寂寞的，因?yàn)榍镎鎸?shí)。秋將所有的外皮——不用的或必需的——自行剝光，使萬(wàn)物赤裸裸地佇立著。說(shuō)秋并不寂寞的人，一定是愚鈍麻木之徒，因?yàn)樗麄儗?duì)脫衣裸體而立時(shí)那種奇妙的無(wú)所憑依的苦寂絲毫沒(méi)有感覺(jué)。

為這個(gè)落葉的、剝脫的世界平添一層特殊情味的是淡薄而敏銳的陽(yáng)光。漸漸南傾的日腳和北方來(lái)的泠泠的微風(fēng)，使陽(yáng)光變得又弱又淡，但因有了極度澄凈的天空和大氣，這日光非常銳利地直照下來(lái)，宛如于真空中一般。這毫無(wú)遮擋的光線，是如何將光和影鮮明地投射到地面上的啊！看到這番情景，人們深深感到了秋。落葉上的樹(shù)影，田畝上的草影，原野上的鳥(niǎo)影，還有，即使是狹小的城鎮(zhèn)里，那長(zhǎng)滿苔蘚的庭院里屋宇的暗影，以及那映在格子門(mén)窗上的樹(shù)枝的清蔭，所有這一切都和明麗的日光區(qū)分得清清楚楚，人們見(jiàn)了心中會(huì)涌起一絲難以名狀的震顫。

這震顫正是秋本來(lái)所具有的感覺(jué)。靜謐、澄凈的剝脫的世界里，清晰地顯現(xiàn)出明暗的區(qū)別，直接迫擊著人們的心扉。在那赤裸的心里，也鮮明地投射著光與影。人在不知不覺(jué)間，進(jìn)入了凝視自己心靈的專(zhuān)念之中。純的、不純的，清澄的、污濁的，所有這一切，都毫不含糊地現(xiàn)出了原形。

這赤裸的凝視的眼，從它自身的性質(zhì)來(lái)說(shuō)，不是向著未來(lái)，而是回顧著本來(lái)的自己——肩負(fù)著過(guò)去的現(xiàn)在的姿影。自然、人、整個(gè)秋的世界，都在默默地專(zhuān)注地守護(hù)著自己赤裸的身姿。

能夠忍受這專(zhuān)注的沉默，并能從中嘗到真味的人，只有對(duì)他們來(lái)說(shuō)，秋才不是寂寞的、清苦的。這里只有清凈的冥想。向著遙遠(yuǎn)的地平線彷徨而去的靈魂，滿懷著原來(lái)的憧憬又回歸于胸中。這勁健而清新的激情，吹拂了一切雜念，強(qiáng)化了自己的存在感。

只有基于這種意義，秋才是可贊美的。那令人想起修道院祈禱的爽凈的黎明，那令人回憶著心靈的戀愛(ài)的月明之夜，都絲毫不為任何卑俗之情所玷污，原原本本為人的靈魂所收容。

（高希清摘自學(xué)林出版社《日本散文經(jīng)典》一書(shū)，幾 米圖）