熊培云

2010年的某個(gè)夏天，我回鄉(xiāng)省親，有機(jī)會(huì)和父親一起去鎮(zhèn)上買空調(diào)，其間有不少意想不到的觀感與體會(huì)：

一是剛到鎮(zhèn)上時(shí)，父親二話不說，就像系匹馬一樣，把他騎的摩托停在了鎮(zhèn)口的一家摩托車行，便開始徒步逛街了，且沒有給車上鎖。理由是，車是在那家車行買的，老板會(huì)幫著看車，既省事，又能保證車子不丟。

二是在電器商店，我了解到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大多喜歡到鎮(zhèn)上賒購(gòu)電器，即使他們手里并不真正缺錢，而賣方也愿意以此為促銷手段。通常的約定是余款年底付清，不像按揭一樣要利息，而且連欠條都不用打，店主會(huì)派皮卡車將電器直接送到農(nóng)民家里。透過這個(gè)細(xì)節(jié)，你會(huì)明白當(dāng)農(nóng)民初次進(jìn)城找工作時(shí)，為什么會(huì)以近乎赤誠(chéng)的心態(tài)與雇主達(dá)成口頭承諾，卻很少想到要簽什么合同來保護(hù)自己。他們?nèi)缓雎粤四抢锸悄吧司幼〉某鞘?，而非他們熟悉的可以通過個(gè)人信用實(shí)現(xiàn)自治的鄉(xiāng)村。

這一切，恰好印證了費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所指出的，中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)熟人社會(huì)。人們通過種種“知根知底”，直接或間接地把各種關(guān)系像蜘蛛網(wǎng)一樣連接起來。你可以批評(píng)他們的相關(guān)交易有許多法律漏洞，然而事實(shí)上，能訴諸法律的糾紛并不多見。作為道德共同體中的一員，絕大多數(shù)人都能較好地履行自己的義務(wù)，使當(dāng)?shù)厣鐣?huì)能在道德倫理的約束下保持相對(duì)良好的運(yùn)行，而少有欺騙行為發(fā)生。

歷史一次次證明，對(duì)農(nóng)民而言，他們遇到的最大的問題不是農(nóng)民之間的失信，而是權(quán)力機(jī)關(guān)的失信，乃至國(guó)家信用的缺失。農(nóng)民可以對(duì)來自鄰居與社會(huì)的失信進(jìn)行或明或暗的抵制，但是對(duì)于國(guó)家的“說話不算數(shù)”，卻只有無能為力。

隨著社會(huì)的開放與社會(huì)分工的細(xì)化，無論是熟人社會(huì)的鄉(xiāng)村中國(guó)，還是半熟人社會(huì)的單位中國(guó)，人們的生活已經(jīng)越來越“陌生化”，開始進(jìn)入陌生人社會(huì)。

我們雖然可以自由抉擇，卻近乎宿命地將自己的生命安全和生活品質(zhì)拱手交給了從未謀面的陌生人。我們不知道罐頭和火腿有沒有毒，不知道糧食和蔬菜是否被污染，不知道動(dòng)車和飛機(jī)是否被正常檢修，不知道司機(jī)和飛行員是否酒駕，不知道傳說中口若懸河的布道者是否同時(shí)是個(gè)強(qiáng)奸犯……多么令人擔(dān)心啊！過去“特務(wù)投毒”，總像武俠小說里的壞蛋一樣，跑到水井邊、食堂里，鎖定目標(biāo)，務(wù)求投毒效果立竿見影。而今壞蛋們用的都是“三聚氰胺投毒法”，像是天女散花，無遠(yuǎn)弗屆，讓每個(gè)人都活在僥幸之中。

當(dāng)然，事情并不至于讓人絕望。人類早被上蒼賦予了逢山開路、遇水搭橋的本性。他們不僅創(chuàng)造了國(guó)家，而且發(fā)明了法律，確立了契約背后的權(quán)利、義務(wù)與責(zé)任。而陌生人社會(huì)得以維持的根本，就在于全社會(huì)尊重契約，愿意通過法律來調(diào)節(jié)各自的行為。遺憾的是，在這個(gè)“一切皆有可能”的時(shí)代，道德在不該退場(chǎng)時(shí)已經(jīng)退場(chǎng)，法律在應(yīng)該擔(dān)當(dāng)時(shí)未能擔(dān)當(dāng)。

安分守己的農(nóng)民如何面對(duì)陌生人社會(huì)？在這個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代里，他們的最大苦惱恰恰是，一方面，進(jìn)城后他們丟掉了熟人社會(huì)中溫馨的身份；另一方面，新社會(huì)又沒有提供值得信賴的契約以保障他們的安全。而這也是許多農(nóng)民告別曾經(jīng)苦苦謀生的城市，愿意重返鄉(xiāng)鎮(zhèn)的重要原因。

（常寶軍摘自《雜文選刊》2011年6月下）