雷茂盛

巴爾扎克有一個(gè)癖好，只用有缺口的杯子。買(mǎi)了新杯子，他會(huì)用調(diào)羹在杯子上輕輕敲出一個(gè)小小的缺口，而且無(wú)論是在家寫(xiě)作還是參加宴會(huì)，巴爾扎克都帶著它。

雨果有一次去拜訪(fǎng)巴爾扎克，巴爾扎克用咖啡招待雨果，但將書(shū)房找了個(gè)遍，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)完好無(wú)損的杯子，他只好用有缺口的杯子給雨果沖咖啡。雨果很好奇，就問(wèn)巴爾扎克，為什么他的杯子上都有一個(gè)缺口。巴爾扎克停下手中的筆，微笑著說(shuō)：“我用有缺口的杯子喝咖啡的時(shí)候，會(huì)想，上一杯還沒(méi)有喝完，所以接著喝下一杯，再下一杯，喝得越多，流掉的咖啡就越多，我也永遠(yuǎn)不能把一杯咖啡喝完，所以就不滿(mǎn)足，總想把流掉的咖啡喝回來(lái)，這樣我就會(huì)不停地喝咖啡?！?/p>

雨果輕輕端起杯子，微抿了一口咖啡，終于明白了，巴爾扎克用有缺口的杯子，是想提醒自己，無(wú)論他寫(xiě)了多少作品，這些作品上都有一個(gè)缺口，以此來(lái)激勵(lì)自己，寫(xiě)下一部，將這個(gè)缺口補(bǔ)上。正是抱著這樣的心態(tài)，巴爾扎克在20余年的寫(xiě)作生涯中，寫(xiě)出了91部不朽的傳世之作。

（一笑天摘自《哲理》2011年第11期）