薩蘇

中國(guó)人究竟是怎么樣的，做了三十多年中國(guó)人，我還是說(shuō)不清。因?yàn)橹袊?guó)人太多了，也太復(fù)雜了，哪里是一兩句話就可以說(shuō)得清的？

前幾天去社科院出版社，編輯送我一本《傳說(shuō)中的近代中國(guó)》，里邊兩篇本不相干的文章，倒是和這個(gè)話題都有些聯(lián)系。

一篇是關(guān)于王云五和梅貽琦的。

王云五，商務(wù)印書(shū)館的老總，學(xué)問(wèn)很深，本領(lǐng)很大，一輩子都很英雄。不過(guò)他最有名的事情是幫國(guó)民黨搞金圓券，最后以失敗而告終。一輩子英雄，最后吃了一口狗肉，而且這口狗肉大得嚇人，足以噎死王先生一世英名，說(shuō)來(lái)也是夠黑色幽默的了。其實(shí)王云五的確是個(gè)很聰明的人，我上大學(xué)的時(shí)候?qū)λ炷茉敚⒉皇且驗(yàn)樗憬饒A券，而是因?yàn)槲易x的是圖書(shū)館專(zhuān)業(yè)，里面要學(xué)的“王云五四角號(hào)碼檢索法”，就是他的發(fā)明，那是可以和美國(guó)“杜威分類(lèi)法”相提并論的專(zhuān)業(yè)成就。

或許研究圖書(shū)館的專(zhuān)家都不適合搞政治。

王云五是個(gè)走到哪兒都很出風(fēng)頭的人物。1929年或1930年他到美國(guó)考察，迎接這個(gè)本領(lǐng)很大、名氣也很大的王云五的，是他的好友，當(dāng)時(shí)的留美學(xué)生監(jiān)督梅貽琦，后來(lái)的清華大學(xué)校長(zhǎng)。

王云五在美國(guó)考察，梅先生就一直跟著。

這天到了某地，一行人忽然看見(jiàn)一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，說(shuō)可以坐飛機(jī)上天觀光。不過(guò)那時(shí)候的飛機(jī)性能不佳，經(jīng)常出事，所以美國(guó)人讓每個(gè)有興趣上天的人都要簽協(xié)議，說(shuō)明是自愿的，摔死活該，與美國(guó)人無(wú)關(guān)。

一時(shí)眾人大嘩。然而王云五不怕。王云五是什么人？他凜然不懼，堅(jiān)持要飛。這飛機(jī)上可以坐兩個(gè)人，王云五遍邀諸君：“你們誰(shuí)和我一起上去兜一圈？”

周?chē)拿绹?guó)人都說(shuō)：“No，Mr.Wang，我可以給你家報(bào)信，可是不會(huì)陪你dothat?！?/p>

王云五失望了，隨口問(wèn)道：“月涵，你可愿意陪我一游？”

月涵是梅貽琦的字。梅先生本來(lái)就在笑，聽(tīng)到這句話點(diǎn)點(diǎn)頭。

王云五大喜，當(dāng)即簽字，簽完忽然良心發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)頭問(wèn)梅先生：“月涵，我是坐過(guò)飛機(jī)的，我不怕，你要不要再考慮一下？”

梅先生依然笑著，搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩個(gè)人就上飛機(jī)了。

那一次，平安而返。梅先生事后在回憶錄中寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)他并不愿意上飛機(jī)，只是沒(méi)有人陪客人，面子上實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，這才硬著頭皮登機(jī)，感覺(jué)像是去鬼門(mén)關(guān)轉(zhuǎn)了一圈。

一位澳大利亞居民說(shuō)，他不明白為什么他的中國(guó)鄰居在“非典”期間還敢接待來(lái)自中國(guó)的親友?！耙俏?，”他說(shuō)，“一定堅(jiān)決拒絕他們進(jìn)入我的房子，無(wú)論是誰(shuí)。”

這個(gè)澳大利亞人從科學(xué)的角度說(shuō)話，所以他不明白。

看了梅先生坐飛機(jī)的感受，我知道他為什么不明白了，實(shí)在是因?yàn)樗皇且粋€(gè)中國(guó)人。

另一段是悼念汪曾祺先生的文章《斯人也而有斯文》，里面提到汪先生最?lèi)?ài)寫(xiě)關(guān)于他老家高郵的文字，并引用了一段紀(jì)實(shí)體小說(shuō)《大淖記事》，寫(xiě)挑夫人家的勤快，錫匠手藝的精巧。小錫匠十一子和巧云好，巧云被劉號(hào)長(zhǎng)污辱了，十一子和巧云反而更加好；劉號(hào)長(zhǎng)把小錫匠十一子打得快要斷了氣，也沒(méi)法逼他告饒；錫匠們頂爐告狀，終于趕走了劉號(hào)長(zhǎng)。

這個(gè)時(shí)候，汪先生寫(xiě)了一小段文字，說(shuō)為了救活十一子，巧云按照土方喂他喝尿堿湯。

這段文字是這樣的：

“巧云捧了一碗尿堿湯，在十一子耳邊說(shuō)：‘十一子，十一子，你喝了。十一子微微聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)聲音，他睜了睜眼，巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)了十一子的喉嚨。不知道為什么，她自己也嘗了一口?！?/p>

“她自己也嘗了一口。”據(jù)說(shuō)寫(xiě)到這里，汪先生流淚了。我讀到此處，又何嘗不是如此。

忘了說(shuō)，前面那一篇寫(xiě)梅先生的，名字叫做“到底是中國(guó)人”。

時(shí)代不同了，幾乎我們每個(gè)人都或多或少、或主動(dòng)或被動(dòng)地做過(guò)種種未必那么厚道的事情。然而，我一直覺(jué)得，我們中國(guó)人的心中，總是梅先生，是巧云，是十一子。

這種與生俱來(lái)的東西，我們想改，大約也是改不了的。

（劉嘉杰摘自中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社《那些中國(guó)人》一書(shū)）