曾子
百度詞條這樣定義古清生:古清生是當代中國作家中,唯一涉足美食文化研究、汽車評論寫作和人文地理考察的作家。古清生以其地質(zhì)隊員的姿態(tài)步入流浪寫作,流浪、生命、寫作融于一體,創(chuàng)造出奇特的充滿個性化的行走文學文本。
幾年前,古清生又有驚人之舉:去湖北神農(nóng)架開了一家茶園。他要用自己的方式來種茶。作家開茶園,會有些什么樣的獨特發(fā)現(xiàn)?以下為作家本人在接受本刊記者采訪時的采訪記錄,從某種程度上來說,這些都是古清生先生的自白。
種茶:與過去生活方式?jīng)Q裂的一種方式
種茶,擁有一個自己的茶園——這想法其實是古清生兒時就有的夢想,這個夢想一直到中年以后,才有條件實現(xiàn)。
2 0 0 4年,古清生到神農(nóng)架考察,感覺這里的生態(tài)環(huán)境真好,可以說是中國生態(tài)最好的地方。這里沒有工業(yè),是水的源頭,海拔高,即使是是空氣、雨和雪,都是純凈的。那時,他恰巧在神農(nóng)架寫作《金絲猴部落》,于是開始具體落實屬于自己的茶園。
之前,很多人都知道古清生的經(jīng)歷。他是湖北大治人,早年是湖北文學院的簽約作家,職業(yè)身份是地質(zhì)隊員。上世紀九十年代,因為不滿足于一成不變的體制內(nèi)生活,他懷揣2000元錢,肩背一臺286電腦,絕然離開黃石走進北京。那時,他的夢想是成為一名像沈從文、魯迅那樣的文學大家。后來,他出版過《男人的蛻變》、《風中的漂泊》等書,包括引起公眾關(guān)注的與人合著的《中國可以說不》。
有一段時間,古清生名利雙收,但是在京城客居卻逐漸讓他生出一種恐懼與焦慮。很多人泡在北京,其實生活卻逐漸昏噩。人的生命只有一次,這么走過去實在太可惜。也就是從那時起,他再度毅然與過去的生活方式?jīng)Q裂,因為他想探尋一條自己的文學道路。
接下來,古清生開始在全國做人文地理考察,包括生態(tài)研究。自從考察神農(nóng)架之后,感覺在此研究和寫作生態(tài),特別適宜,自此,神農(nóng)架成為他后來生活和工作的一個重要據(jù)點。
那段時間,他在神農(nóng)架主要考察動物和植物,生活安逸而悠閑。后來,古清生意識到,如果不進行種、養(yǎng)殖,對于植物和動物的研究仍然有距離感,于是就提出包下一片茶園和一個養(yǎng)蜂場,以自己親身的實踐來感受神奇的植物和動物世界。
神農(nóng)架的茶很好,因為這里有一個特別純凈的生態(tài)環(huán)境—官門山,這個峽谷大約有2400種植物,是中國植物種類最多的地方。保護區(qū)提出可以用古清生的名字命名茶園,但他必須多呆在神農(nóng)架進行寫作。同時,這個茶園會成為保護區(qū)的一個景點。土地是保護區(qū)的,但是收獲的茶都是他的。
古清生給自己的種植設(shè)置了一個最基礎(chǔ)的前提:那就是要采取有機種植,讓有機種植的理念推廣開去。同時他還要寫一本跟茶文化有關(guān)的書—自陸羽以來,中國沒有什么像樣的茶書,文人都沒有種茶的經(jīng)驗,所寫皆不著調(diào),茶文化其實早已斷層。在古清生看來,他不想只是簡單的理解茶文化,而是從實踐中更深地感受真正的茶文化。
生態(tài)種植方向
神農(nóng)架應(yīng)該是茶的發(fā)源地,許多典籍都記載:神農(nóng)嘗百草,日遇七十二毒,得荼(茶)而解之。試想,能在這樣的地方,在當代從事種茶,對于寫作是多么有意義。
他給自己確定的生態(tài)種植方向特別苛刻。比如肥料,他用的是梅花鹿、山羊、短嘴金絲燕的糞便和菜餅。為此,他一有空就去收集野羚羊的糞。即便菜餅,古清生也僅限用青峰村油坊的,因為這里的油菜基本是那些生長在邊角空地的菜籽壓榨而成,所以也沒農(nóng)殘。他至今仍清楚地記得第一次施肥用的是菜餅,請了六個農(nóng)民幫忙,用轎車拉進山來。第一次剪茶也請了農(nóng)民來幫忙,采用機器采摘,但他發(fā)現(xiàn)這樣不行,因為茶樹還小,用機器采摘茶樹不容易定型。
從接手茶園開始,對于蟲害的防治,他主要采用喂鳥的方法,即在茶園投食,保持有多種鳥群在茶園活動?,F(xiàn)在茶園主要有紅腹錦雞、角雉、噪鹛、橙翅噪鹛、畫鹛、大山雀、黃腹山雀、紅嘴藍雀等鳥,它們在茶園活動,能夠捉去一些蟲子。同時,古清生還會自己捉蟲。他告訴我們,茶樹的主要病蟲害就是紅蜘蛛,消滅紅蜘蛛的方法比較容易,就是要將它的網(wǎng)撫去。于是對付紅蜘蛛要耗去他的很多時間。
然后是除草。茶園除草,主要是除去遮蔽茶葉的草,其他草不除,因為保持茶園的生物多樣性對茶園是有益處的。雞矢藤、鹽夫木、蠅子草、魚腥草、蜂斗菜、馬唐、畫眉草等都是他要拔除的。剛開始,古清生不會拔除那些菊科植物,因為它有芳香物質(zhì)彌漫,相信它能抑制某些蟲害。后來他發(fā)現(xiàn)菊科植物有他感作用,也就是說會對茶樹的生長產(chǎn)生抑制作用,他也開始拔除菊科植物了。古清生要對付的藤類植物主要是雞矢藤,這種藤有雞屎的味道,藤類會爬到茶樹上,同時也容易誤當茶葉采了,影響茶葉品質(zhì)。但是,上述植物對茶樹都沒有致命性危害,對茶樹危害最大的乃是泥炭蘚。泥炭蘚爬上茶樹,茶樹就會營養(yǎng)不良,直至斃命。古清生管理茶園最重要的一項工作就是與泥炭蘚作戰(zhàn),它無所不在,能在巖石上生長,手工去除,相當麻煩。
蘭茶共生,是他從小的夢想。現(xiàn)在,古清生在他的茶園里套種了13 0 0多株蘭花,主要有蕙蘭和春蘭,這些蘭花香氣優(yōu)雅,幽香致遠。蘭香沁潤茶葉,這樣的茶葉在古代皇家貢品,現(xiàn)在他也實現(xiàn)了。
另外,古清生也逐步改變了茶園周邊的植被,例如他在周邊種植了映山紅、金銀花、桂花等植物,而將有毒的馬桑、醉魚草等植物去除。今年,還種了一些箭竹來美化茶園。
在古清生的茶園里,沒有灌溉。因為茶園在終年都在霧里,即便夏天最干的時候,每天也會有一場半小時到一小時的暴雨。另外,這里的土壤是白云巖基巖的土壤,符合偏酸要求。
目前,唯一讓古清生感到困惑的是漫長雨季之后的茶葉生銹。他曾嘗試了幾個生物方案,都難以解決。大概是因為他不想使用去銹的化學品吧。
制茶手段
對于古清生來說,制茶是最后一個環(huán)節(jié),也是要求最高的環(huán)節(jié)。
合作伙伴張成龍認同他的做茶理念,他們的目標是致力于炒中國最好的茶。古清生記得去年有一鍋茶是他在斜巖茶園采的茶葉,那片茶園荒過10年,是他從葛藤、竹及其他草木下將茶園整出來的。第一鍋茶可以說是準野茶,味道特別淡,他喝過兩杯,沒有賣。茶園整理好之后,秋天采了一回,請張成龍來精炒。張成龍、他的助手和他三個人,將這鍋茶從晚上八點,炒到早晨四點半。
茶炒好后,飄出來的是他當時確定的豆香味,其香悠長,回味持久,他感到驚奇極了。古清生和張成龍一致認為,這是他們一生中喝過的最好的茶。天亮后,他興奮地拿著茶葉上街,請大家品嘗,果然贊揚如潮,這也堅定了他定價1000元一兩的決心。
然后,古清生給此茶取名為神農(nóng)金絲,因為這些茶用了很多金絲雀的糞為肥料。后來,這些茶得到了很多北京圈里人的追捧,甚至意大利駐華大使夫人喝了這些茶之后,也贊不絕口。本來,他打算把這些茶留給自己喝的,沒想到卻被很多朋友給瓜分了?,F(xiàn)在,他注冊了神農(nóng)架林區(qū)古清生生態(tài)文化有限公司,準備用商業(yè)的手段,把這些茶推廣出去。
現(xiàn)在他經(jīng)常自己開著一輛越野車,拉肥、拉采茶工。不過,種茶只是他活動的一小部分,古清生仍然用大量時間去拍攝動植物。他最近的寫作方向是——“古清生發(fā)現(xiàn)森林之美叢書”,最后形成幼兒、兒童、成年人三個系列。另外,他還想拍攝一個關(guān)于金絲猴和神農(nóng)架其他動植物的高清紀錄片。
古清生說,我喜歡這樣親近自然的生活,在這樣的生活中,人會感覺離靈性越來越近,會找到內(nèi)心的平靜,會找到身心的健康之道。