棟天

他建起了“病房學(xué)?！?/p>

彭培斌，在武漢市胭脂路小學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)老師。2002年12月，他從報(bào)上看到一則啟事，武漢協(xié)和醫(yī)院兒童血液病中心招聘義工，心里不禁一動(dòng)，他去報(bào)了名。

彭培斌有個(gè)讀小學(xué)的女兒，可他沒(méi)對(duì)妻子和女兒說(shuō)這件事。就在他踏進(jìn)協(xié)和醫(yī)院兒童病房的第一天，就目睹了一起令人震驚的生離死別：一個(gè)患白血病的小女孩離去了，病房里傳來(lái)一陣驚天的慟哭聲。隨著一陣陣哭叫，病房外走廊上立刻聚集了一群十歲左右的患兒，他們的頭上大多戴著絨帽，那一個(gè)個(gè)驚恐和期期艾艾的眼神，那一張張掛著淚珠的小臉，還有他們父母那黯然絕望的表情，讓彭培斌的身體止不住一陣顫抖。有個(gè)女孩拼命地拉著母親的胳膊，哭著說(shuō)：“媽媽，我不住院了，我要回學(xué)校參加期末考試！”女孩的母親則眼淚汪汪地要將她拉回病房。

彭培斌何曾見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，眼淚滾到臉頰上，腿再也無(wú)法從病房挪開(kāi)。

第二天上午，彭培斌在學(xué)校教完課后，從武昌乘了將近一個(gè)小時(shí)的公交車趕到漢口協(xié)和醫(yī)院，走進(jìn)昨天哭著要回學(xué)校的那個(gè)女孩住的病房。女孩名叫汪儷，12歲，來(lái)自湖北荊州，上小學(xué)五年級(jí)，是在一個(gè)月前住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院的。彭培斌上前拉著汪儷的手，微笑地對(duì)她說(shuō)：“我是這里的義工。我也是老師，教五年級(jí)數(shù)學(xué)。以后，你落下的課，我來(lái)幫你補(bǔ)，好嗎？不光是數(shù)學(xué)，語(yǔ)文我也可以教?！蓖魞o靜地聽(tīng)著彭培斌的話，突然彎起一根手指，勾著彭培斌的手指說(shuō)：“拉鉤上吊，一百年不許變?！蹦橆a上露出兩個(gè)好看的笑渦?！耙话倌瓴辉S變！”彭培斌緊緊地拉了一下她的手指，和她相視而笑。

很快，汪儷就和他打成了一片。彭培斌在病房給汪儷輔導(dǎo)，一些孩子可憐巴巴地在門口張望著，或者直接拿著書本跑進(jìn)病房，要彭培斌也幫他們輔導(dǎo)功課，他們的家長(zhǎng)則跟在后面。每當(dāng)這時(shí)，彭培斌的心總是揪成一團(tuán)。身患白血病的兒童將要面臨長(zhǎng)期治療，他們甚至幾年內(nèi)不能再回學(xué)校上學(xué)，可是他們太渴望讀書了！彭培斌輔導(dǎo)完這個(gè)再輔導(dǎo)那個(gè)，可還是顧不過(guò)來(lái)。一天，彭培斌向兒童血液病中心主任金潤(rùn)銘教授建議成立一個(gè)“病房學(xué)?！?，讓患有白血病的孩子們?cè)诓》坷锝邮芙逃?。金?rùn)銘教授欣然接受彭培斌的建議，并征求了孩子和家長(zhǎng)們的意見(jiàn)，他們一個(gè)個(gè)歡欣鼓舞，一致推選彭培斌當(dāng)“病房學(xué)?！钡男ｉL(zhǎng)。

彭培斌開(kāi)始了“病房學(xué)?！钡幕I備。中心特意在病區(qū)找了一間最大的房子作為教室，和彭培斌一起應(yīng)聘義工的二十多位志愿者成了“病房學(xué)?！钡睦蠋?，他們中有離退休教師，有公司職員，也有在校大學(xué)生。

營(yíng)造一個(gè)童話般的世界

彭培斌沒(méi)想到，“病房學(xué)?！背闪⒑蟮牡谝惶谜n，汪儷就提出了什么是“死亡”的問(wèn)題。她站在教室里，對(duì)彭培斌提問(wèn)道：“彭校長(zhǎng)，您能告訴我們什么是死亡嗎？我們很害怕死?！边@個(gè)問(wèn)題讓彭培斌措手不及。從六七歲到十多歲的孩子，有那么多雙懵懂、天真的眼睛在注視著他，如果他告訴他們“死亡”的真相，他們還會(huì)安安靜靜地呆在這兒聽(tīng)他講課嗎？有些家長(zhǎng)也坐在孩子旁邊，正一臉緊張地看著他，他既不能平靜地向孩子陳述死亡的秘密，又不能回避孩子們的問(wèn)題，它一直就像是懸在孩子們頭頂上的一把劍，隨時(shí)都有可能掉下來(lái)刺穿他們那稚嫩的咽喉。他經(jīng)過(guò)短暫的思考之后，說(shuō)出了這樣一番話：“你們還小，可能還不懂得它是怎么回事。我給你們打個(gè)形象的比喻，就像人累了都要睡覺(jué)一樣，那就是去一個(gè)地方小睡一會(huì)兒。那里沒(méi)有兇猛的野獸，只有美麗的蝴蝶啊、小天鵝啊、小白兔啊。還可以打另外一個(gè)比喻，如果你們聽(tīng)過(guò)嫦娥的故事，那就像是到了月亮里，人在那兒就像是跳舞的嫦娥?！焙⒆觽冾D時(shí)嘰嘰喳喳地議論起來(lái)，家長(zhǎng)們緊張的表情也開(kāi)始松弛下來(lái)。有個(gè)男孩居然說(shuō)：“既然那么美，去那兒有什么可怕的呢？”小伙伴頓時(shí)發(fā)出一片嘻嘻哈哈的笑聲。汪儷說(shuō)：“彭校長(zhǎng)，我們不害怕了。”

一天，汪儷對(duì)彭培斌說(shuō)：“彭校長(zhǎng)，你知道我們最討厭什么顏色嗎？白色的病房、白色的床單、白色的墻壁，我們最討厭的就是白色。為什么不能把我們的教室刷成別的顏色呢？”彭培斌問(wèn)了別的孩子，他們說(shuō)出了幾乎同樣的看法?！拔蚁矚g紅色，因?yàn)樗瓷先崆?，不像白色那么冷?！薄拔蚁矚g綠色，因?yàn)樗侵参锏念伾?，也是春天的顏色?！迸砼啾舐?tīng)了既震驚又感動(dòng)，他從中看到了孩子們對(duì)生命的強(qiáng)烈渴望。他立刻組織“病房學(xué)校”的老師們，把白色的教室刷成粉紅色，并在墻上畫了一些綠色的森林、藍(lán)色的湖泊以及孩子們所喜歡的小動(dòng)物，還讓孩子們?cè)趬Ρ谏腺N上他們畫的卡通畫，將教室裝點(diǎn)成童話般世界的樣子。后來(lái)，從教室到病房外的整個(gè)走廊，都成了一片由粉紅色和綠色構(gòu)成的童話世界，在這里孩子們?cè)僖哺杏X(jué)不到死亡的恐懼。

除了正常的教學(xué)之外，彭培斌一心撲在“病房學(xué)?！?，可這不僅沒(méi)有一分錢報(bào)酬，每個(gè)月還要倒貼幾百元交通費(fèi)和手機(jī)費(fèi)。妻子原以為他只是一時(shí)心血來(lái)潮，并沒(méi)有加以阻止，后來(lái)看他連女兒的學(xué)習(xí)也沒(méi)有時(shí)間過(guò)問(wèn)，越來(lái)越感到不可理解，兩人為此一再爆發(fā)爭(zhēng)吵。妻子原在一家工廠上班，下崗后到一家私營(yíng)企業(yè)打工，每月工資只有幾百元。經(jīng)濟(jì)的窘迫讓夫妻相處日趨艱難。

別碰掉孩子們頭上的帽子

彭培斌剛見(jiàn)到汪儷時(shí)，她還長(zhǎng)著一頭濃黑的頭發(fā)，用橡皮筋扎著一條馬尾辮，在肩后悠來(lái)蕩去，煞是可愛(ài)?？墒?，隨著一次次痛苦的化療，她頭上的頭發(fā)幾乎已經(jīng)掉光，不得不像別的孩子一樣戴上了一頂絨帽。

在“病房學(xué)校”，光頭幾乎是每一個(gè)孩子的外形標(biāo)志，他們都有一頂或者幾頂帽子，尤其是女孩子們，因?yàn)榛熕齻兡且活^美麗的頭發(fā)落光了，戴上帽子可以讓她們顯得不那么自卑。彭培斌必須小心翼翼地保護(hù)他們的自尊，規(guī)定任何人都不能碰他們頭上的帽子。一天，一個(gè)新來(lái)的大學(xué)生到“病房學(xué)?！弊隽x工，他見(jiàn)汪儷額頭上冒著汗，出于好心幫她摘掉了她頭上的帽子，沒(méi)想到汪儷當(dāng)即大哭起來(lái)。旁邊有個(gè)戴帽子的小男孩跑過(guò)來(lái)，扯扯汪儷的衣角，輕輕地說(shuō)：“姐姐不哭，光腦袋不怕，你把自己想成西瓜太郎就行了?！迸砼啾笠贿叞参客魞?，一邊問(wèn)那個(gè)小男孩什么是“西瓜太郎”？小男孩說(shuō)：“西瓜太郎”是日本動(dòng)畫片里的小英雄，他光著小腦袋，頭上頂著西瓜皮，表現(xiàn)得既聰明又勇敢?！迸砼啾蠡腥淮笪?。

晚上，彭培斌回家問(wèn)女兒到哪里能買到“西瓜太郎”的卡通畫？女兒笑著說(shuō)：“爸爸怎么也喜歡上了日本動(dòng)漫，難道不怕人笑話嗎？” 彭培斌說(shuō)了下午發(fā)生在“病房學(xué)?！钡氖?。女兒自告奮勇地說(shuō)：“我知道哪兒有賣的，這個(gè)任務(wù)您就交給我吧?！钡诙熘形绶艑W(xué)，女兒把二十張“西瓜太郎”的卡通畫送到了彭培斌的手上，還給汪儷買了一頂漂亮的絨線帽。當(dāng)天下午，他將這些卡通畫貼滿教室和整個(gè)病區(qū)，把帽子送給了汪儷。此后，一旦有小朋友因?yàn)榛熓チ祟^發(fā)而哭泣時(shí)，所有的小朋友都會(huì)站在這些卡通畫前鼓勵(lì)他（她），從此“西瓜太郎”成了病區(qū)孩子們最崇拜的“偶像”。

轉(zhuǎn)眼，已有一年多時(shí)間了，彭培斌和妻子的婚姻卻走到了崩潰的邊緣，妻子首先提出離婚。彭培斌同意了。家就這樣說(shuō)散就散了，女兒判給妻子，他幾乎凈身出戶，回家跟快80歲的老母親住到一起。

精心守護(hù)無(wú)怨無(wú)悔

2004年10月，汪儷出院了。汪儷既為自己終于要走出白色的病房而感到高興，又為自己即將離開(kāi)彭培斌和“病房學(xué)校”的同學(xué)而難過(guò)，她將掌上游戲機(jī)送給那個(gè)熟悉“西瓜太郎”的小男孩，還特意買了一只電剃須刀送給彭培斌，讓他“不要忘了刮胡子”。

能這樣送走汪儷，對(duì)彭培斌來(lái)說(shuō)已是一種極大的安慰。有的孩子卻不是這樣走的。那個(gè)熟悉“西瓜太郎”的7歲男孩，后來(lái)因病情加重住進(jìn)醫(yī)院的層流病房（外面的空氣進(jìn)入不了病房），一天他對(duì)媽媽說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)彭培斌，可那一陣彭培斌正好感冒呆在家里，怕將細(xì)菌帶進(jìn)病房，沒(méi)有及時(shí)趕去看他。兩天后，彭培斌接到護(hù)士長(zhǎng)的電話，說(shuō)男孩“走了”。等彭培斌打的趕到醫(yī)院時(shí)，他的病床已經(jīng)被收拾過(guò)了，汪儷轉(zhuǎn)送給他的那只掌上游戲機(jī)還在。彭培斌捧著游戲機(jī)，流著眼淚說(shuō)：對(duì)不起，叔叔來(lái)遲了！

孩子們是流動(dòng)的，只有彭培斌周而復(fù)始地在“病房學(xué)?！泵β?。因?yàn)橥度肓颂嗟臅r(shí)間和精力，他不得不從學(xué)校辭職，沒(méi)有了任何收入。后來(lái)，到“病房學(xué)?！弊隽x工的大學(xué)生多了，他可以抽出一些時(shí)間解決自己的生活問(wèn)題，雙休日他到一些學(xué)?；蚺嘤?xùn)班給學(xué)生上培優(yōu)課，少時(shí)每個(gè)月有幾百元，多時(shí)則有千元左右，可算一下每個(gè)月的花銷，光電話費(fèi)和交通費(fèi)就需要三四百元，他還要承擔(dān)女兒的撫養(yǎng)費(fèi)。然而，這一切他都堅(jiān)持了下來(lái)！

但是，不幸還是常常發(fā)生。2005年冬天，汪儷因?yàn)椴∏閺?fù)發(fā)再次住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。當(dāng)時(shí)因?yàn)檠嚎撇》烤o張，她住進(jìn)了兒童內(nèi)科病房。汪儷回家后，在治療上受到極大的影響，最終導(dǎo)致病情復(fù)發(fā)，已沒(méi)有挽救的機(jī)會(huì)了。過(guò)了幾天，汪儷便“走了”。

難道兒童患了白血病，真像有些人說(shuō)的最后只會(huì)落個(gè)“人財(cái)兩空”的結(jié)局嗎？不是！其實(shí)，兒童白血病80%都可以治好，但有一個(gè)前提，那就是治療的時(shí)間比較長(zhǎng)，一般需要三年左右，如果再有五年不復(fù)發(fā)，接下來(lái)就比較安全了，這意味著需要高達(dá)二三十萬(wàn)元甚至更高昂的費(fèi)用，還有高度的耐心。大約有六成的人沒(méi)能堅(jiān)持到最后，他們?cè)谖镔|(zhì)和精神上都被拖垮之后，最終無(wú)奈地選擇了放棄。彭培斌在“病房學(xué)?！贝艟昧?，也不知不覺(jué)地成了“專家”，他真想對(duì)那些家長(zhǎng)大聲疾呼：別放棄！也想對(duì)社會(huì)大聲疾呼：幫幫孩子們！

武漢洪山區(qū)的陳亞菲就是因?yàn)楣霉玫牟环艞壎@救。這個(gè)8歲的小女孩住進(jìn)醫(yī)院后，她做草坪生意的姑姑傾其所有，終于治好了她的病，現(xiàn)在她已經(jīng)是學(xué)校晚會(huì)上的小主持人、舞蹈明星。而同是武漢的劉嘉良則得到了一位在中國(guó)做生意的加拿大籍華人30多萬(wàn)元的資助，進(jìn)行了臍血干細(xì)胞移植之后，痊愈出院了。一顆顆曾經(jīng)不幸的小星星正從一片死海中被眾人托起，這正是愛(ài)和耐心結(jié)出的果實(shí)！

2011年2月14日“情人節(jié)”，這天病房學(xué)校里來(lái)了一對(duì)戀人。他們都是武漢一所大學(xué)大三的學(xué)生，其中女孩患了兇險(xiǎn)的M5型白血病。在住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院化療時(shí)，她和彭培斌、還有“病房學(xué)?！钡暮⒆觽冇辛私佑|。當(dāng)她對(duì)生命感到最為絕望之際，女孩曾一度想中斷學(xué)業(yè)，并逃避守候在她身邊的男友。彭培斌一再地鼓勵(lì)這個(gè)女孩要堅(jiān)持學(xué)業(yè)，不要逃避愛(ài)情和生命。“病房學(xué)?！崩锏膸讉€(gè)白血病孩子，給她送上了一束鮮艷的玫瑰花，一個(gè)12歲小姑娘拉著她的手說(shuō)：“姐姐，活著多好?。∧憧梢愿绺鐮恐?，在青青的草地上玩耍，坐在公園的長(zhǎng)椅上說(shuō)話，在湖邊唱歌......”女孩摟住這個(gè)12歲的患病小姑娘，眼淚止不住地滾了下來(lái)。她的戀人告訴彭培斌：醫(yī)院正在為她聯(lián)系中華骨髓庫(kù)、并向臺(tái)灣和香港的骨髓庫(kù)求援。他激動(dòng)地表示：自己會(huì)永遠(yuǎn)支持她，用愛(ài)溫暖和鼓勵(lì)她戰(zhàn)勝病魔！

2011年6月，彭培斌的女兒即將參加高考。女兒學(xué)習(xí)成績(jī)很好，而且非常理解和支持他，這是他內(nèi)心最大的安慰。為了“病房學(xué)?！钡暮⒆觽儯チ思?，但他卻得到了更多孩子的愛(ài)，他并不孤獨(dú)。

目前，彭培斌正準(zhǔn)備在“病房學(xué)校”的基礎(chǔ)上，再建一個(gè)網(wǎng)絡(luò)課堂，在大學(xué)生志愿者們的幫助下，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)課堂已開(kāi)始啟動(dòng)。他還有一個(gè)最大的夢(mèng)想，就是建立一個(gè)專項(xiàng)基金，幫助那些家庭貧困的白血病兒童，讓更多的人來(lái)幫助這些受難的小星星！

責(zé)編/昕莉