漠上煙

繁花悄悄地發(fā)了。

繁花悄悄地謝了。

一發(fā)一謝間，一個(gè)季節(jié)悄悄地沒(méi)了。

和季節(jié)一起沒(méi)的，是許多依季節(jié)而生的物體。大葉柳，老家門前的一排大葉柳，就在百花凋敝風(fēng)凄凄的秋里，悲壯地沒(méi)了。

大葉柳不是柳，是楊樹(shù)，意大利楊樹(shù)，大葉柳是它的俗名。它屬于落葉大喬木，葉大，腰挺，桿直，成長(zhǎng)快，是很好的防風(fēng)林種。

大葉柳是父親親手栽下的。沿著家門口的土馬路兩邊，父親栽了有近百米遠(yuǎn)。辛苦地勞累了一天，一夜過(guò)后，兩邊的樹(shù)除了門口的一排，其余的都被活生生地折斷了！后來(lái)知道是一向欺軟怕硬橫行霸道的鄰居所為。他嫉恨父親的才華和心直口快，常常設(shè)計(jì)與父親敵對(duì)。盡管氣憤心疼，可向來(lái)不擅與人爭(zhēng)強(qiáng)的父親默默承受了，安心打理門前的大葉柳。每年，父親都會(huì)給它們整枝修杈除蟲(chóng)，它們也鉚足了勁向上長(zhǎng)，向上長(zhǎng)。直挺，修頎，冠如華蓋。風(fēng)來(lái)，擋風(fēng)；雨來(lái)，遮雨。無(wú)論風(fēng)雨，它們都鎮(zhèn)靜自若，坦然地輕吟淺唱著屬于自己的歌。大葉柳，是老屋的保護(hù)神，它以自己強(qiáng)勁堅(jiān)實(shí)的胸膛，一次次緩沖著狂風(fēng)對(duì)老屋的沖擊，最大限度地減少老屋的損傷。因?yàn)樗?，貧寒的老屋讓我們面?duì)風(fēng)雨也心安。

這排大葉柳，比我小不了幾歲，算是樹(shù)到中年了。大葉柳像一排整齊的列兵，高調(diào)地立在門前，一立，就是近三十年。由頑童而少年，由少年而青年，由青年而中年。看階前花開(kāi)花謝，望天上云舒云散。每一段成長(zhǎng)的歲月，大葉柳從中感受的，也一定不同吧？

大葉柳旺盛的生機(jī)，吸引來(lái)許多鳥(niǎo)兒落腳。一年到頭，一天到晚，鳥(niǎo)兒們?cè)诖笕~柳枝頭嬉笑打鬧，談情說(shuō)愛(ài)。喜鵲們更是把大葉柳當(dāng)成安家的風(fēng)水寶地。你要是一抬頭看到好幾個(gè)喜鵲窩，不用驚訝，這是很平常的事。你見(jiàn)過(guò)一棵樹(shù)上有兩個(gè)鳥(niǎo)窩嗎？我家的大葉柳上就有過(guò)這樣和諧溫情的盛事。

與鳥(niǎo)為鄰，你是無(wú)法偷懶的。鳥(niǎo)不管是純爺們還是純娘們，天生就具備喋喋不休的女人脾性。清晨，它們就開(kāi)始一天中的絮絮叨叨。聽(tīng)不懂鳥(niǎo)語(yǔ)沒(méi)關(guān)系——它們也不稀罕你的聽(tīng)懂與否，它們只在提醒，是時(shí)候了，該起床了。早起的鳥(niǎo)兒才有蟲(chóng)吃啊！

大葉柳是鳥(niǎo)們的天堂，也是過(guò)路人歇腳的好地方。它們的腳下，曾經(jīng)是一條三四米寬的土馬路。這條路，是附近幾個(gè)村子的人進(jìn)城趕集的必經(jīng)之路。那時(shí)，出門多步行，自行車都很少。人們，熟悉的，陌生的，走到我家門前，總喜歡在大葉柳的濃陰下歇歇腳，乘個(gè)涼，討杯水喝，和我父母閑叨幾句。我家，成了南來(lái)北往的過(guò)客們短暫的歇腳點(diǎn)，我們，也成了方圓幾里的公眾人物。

我們和大葉柳一同成長(zhǎng)。我們?cè)谒_邊嬉鬧玩耍，跳繩，跳房，抓石子，打彈珠，摜泥炮，摔紙寶……我們玩一切能玩的游戲。我們常常會(huì)端個(gè)凳子在樹(shù)陰下寫(xiě)字，有時(shí)甚至凳子都免了，直接趴在地上就寫(xiě)。

大葉柳見(jiàn)證了我們的童年，它和我們一起成長(zhǎng)，卻不能和我們一起遠(yuǎn)離。它像年邁的父母，看著我們的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，靜靜地守候我們沒(méi)有歸期的歸來(lái)。

每一次歸來(lái)，離家?guī)桌镞h(yuǎn)的地方，就可以看到這排旗桿樣的大葉柳?？吹剿拖窨吹搅思?。樹(shù)下的家里，現(xiàn)在，只有母親，沒(méi)有了父親。沒(méi)有父親的日子，很多東西都不一樣了。再?zèng)]人可以為大葉柳理容，它們胡子拉碴，亂發(fā)紛披，蒼老又頭重腳輕。落葉別樹(shù)，飄零隨風(fēng)。別了樹(shù)的葉子們常常在門前鋪成厚厚的一張淡金色的毯子，或被掃起送進(jìn)灶膛，或就任性地腐朽成泥。有的飛到屋頂或檐口照面墻下的槽子里，日積月累，也化成泥，堵塞著水管口。一下大雨，來(lái)不及走掉的水就順著墻縫隙流下來(lái)，流得外墻里墻一片斑駁。偶爾我回去爬上爬下地清掃，可掃的速度永遠(yuǎn)趕不上葉落的速度，還是一次次地弄得家里一片狼藉。母親說(shuō)，還是賣了它們吧，我也老了，沒(méi)能力照顧它們。樹(shù)大招風(fēng)，萬(wàn)一哪天被大風(fēng)刮倒砸著房子就危險(xiǎn)了。

于是，在一個(gè)草木黃落雁南歸的秋里，母親狠狠心把它們賣給了一對(duì)外地來(lái)收樹(shù)的小夫妻。本來(lái)那些小枝椏可以不給對(duì)方的，可大大小小的枝椏母親也叫他們給拉走。母親說(shuō)，這些枝椏腐爛了也可惜，還不如給他們?nèi)Q點(diǎn)錢。女人說(shuō)，阿姨人真好，俺們?cè)趧e的地方買樹(shù)，枝椏人家也要算錢呢。

伐木鋸聲嘶力竭地咆哮著，無(wú)情地撕裂大葉柳的皮膚，穿過(guò)它的肌肉，穿透它的心臟，再由心臟而肌肉而表皮，完成一次最殘忍的身體穿越。

我的心痛著。大葉柳還沒(méi)有我大啊。我活得正好，它，卻就這樣沒(méi)了！從此以后，我歸來(lái)時(shí)，幾里外的地方將再看不到它，看不到它，如何知道家的方向？

大葉柳也一定是痛的，可它寧斷不彎，酷刑下，縱死不吭一聲。悲壯地倒下時(shí)，那有力的轟隆一聲就是它最后的遺言：我來(lái)過(guò)，感受過(guò)，現(xiàn)在，我走了。

大葉柳，在秋天開(kāi)始鮮活時(shí)，帶著自己見(jiàn)證過(guò)的一段歲月，決然地，悲壯地走了。

有家的地方有大葉柳，有大葉柳的地方卻不一定是家。家，永遠(yuǎn)在那。我，依然要遠(yuǎn)行。

大葉柳，以另一種方式挺立在我心頭。我在，它就在。帶著它，我們一起遠(yuǎn)行。