寫作本是嘔心瀝血的活，一點(diǎn)點(diǎn)榨干自己的懶惰舒適和麻木，對(duì)自我對(duì)世界不斷地拷問(wèn)，不留任何余地，何況是面對(duì)不堪回首的歷史？所以，寫《南京暴行：被遺忘的大屠殺》的張純?nèi)缱詺⒘?，也許她真的難以面對(duì)那令人發(fā)指的暴行，她對(duì)人性徹底的絕望，所以她要棄絕人世，獨(dú)自遠(yuǎn)行；所以本書(shū)作者哈金說(shuō)：“我曾經(jīng)放棄過(guò)兩次，寫不動(dòng)了，可后來(lái)又不甘心，又重新做起?！碧y了，對(duì)苦難有痛感但同時(shí)又能超越于苦難，擁有此等心靈才能寫出來(lái)吧。哈金大約是有這樣的心靈的，所以他說(shuō)不甘心，要重新做起，放棄是因?yàn)殡y以忍受，重做則是因?yàn)椤斑@是民族經(jīng)驗(yàn)，我寫的是民族的苦難和恥辱?！?/p>

中國(guó)人太善于忘記，總喜歡避重就輕，于是一切崇高、一切苦難在中國(guó)人這里就會(huì)慢慢地消解，趨近于無(wú)。漫長(zhǎng)的幾千年總是“一治一亂”兩個(gè)時(shí)代的更迭，你方唱罷我登場(chǎng)，末了還是一樣的把戲。不去正視，不去總結(jié)，不從慘痛中獲取民族的不足，盡在榮光里陶醉，到底也不算是一個(gè)優(yōu)秀的民族，輕的好玩的舒適的自然需要，怕就怕習(xí)慣了之后就忘記了還有重的一面，而這似乎已經(jīng)忘掉了。哈金是一個(gè)勇者，說(shuō)他是一個(gè)優(yōu)秀的思想者，毋寧說(shuō)他是一個(gè)思想著的記憶者，他從眾人快要忘卻的紙堆中尋出南京、金陵大學(xué)、難民營(yíng)以及魏特琳等。寫什么對(duì)于寫作而言是第一位的。

然而怎么講也一樣重要，哈金說(shuō)：“直到改到第32遍才找到這個(gè)角度?！彼昧恕犊滓壹骸返膶懛ǎ屢粋€(gè)陷落在南京金陵學(xué)院工作的中國(guó)人安玲作為講述者，這樣既有親歷者的翔實(shí)，亦有旁觀的清醒客觀。

一本書(shū)只需要兩個(gè)晚上就看完了，然而我不知道需要多少天才能消除書(shū)所帶給我的痛楚。文學(xué)是歷久彌新的，隔70多年之后再去看待那一段記憶，傷痛依舊難免。余華在序言中說(shuō)：“身體的傷疤可以愈合，記憶的隱隱作痛卻會(huì)曠日持久?！睂懽髡咭欢ㄒ种瞥两趯懽鞯耐闯?，在寫作的3年多時(shí)間里，哈金一直生活在70年前南京的氣氛中，“自己很沮喪，但這是工作的條件，沒(méi)有選擇，常?？尥炅诉€得寫下去?！?然而你看他的文字，卻又是那般的安靜，這是一種干凈到極致的力量。在敘述這樣一個(gè)人神共憤的歷史事件時(shí)，哈金抑制住自己的情感，充滿理性和客觀，余華說(shuō)哈金的寫作“有著紀(jì)錄片般的真實(shí)感”。

就是在這種紀(jì)錄片一樣的描寫中我們確認(rèn)當(dāng)初在那座城市發(fā)生的一切，傷痛并且詛咒，緬懷而且譴責(zé)，歷史是需要反思的，亦是需要銘記的。銘記的方式絕不僅是一串?dāng)?shù)字和歷史書(shū)上的那幾行文字，而是萬(wàn)千生靈，每一個(gè)被書(shū)寫者和未被書(shū)寫者，他們的慘烈和痛楚，他們的悲憫和努力。文字的節(jié)制是一種巨大的力量，它不僅需要情感的淡化，也需要語(yǔ)言的簡(jiǎn)練干凈，更需要作者內(nèi)心的強(qiáng)大和超越。

哈金一如既往的出色，尤其在駕馭這樣一個(gè)宏大歷史事件的時(shí)候，他依然從容，顯得游刃有余。驚心動(dòng)魄的對(duì)抗，中國(guó)人的窩里斗；悲天呼地的哀號(hào)，慘遭蹂躪的悲劇；人性的剖示和那個(gè)無(wú)所不在的“圣母”魏特琳，在她身上不僅昭示為一種超越國(guó)籍、種族、宗教、歷史、政治派別的人性之愛(ài)，也展現(xiàn)出一個(gè)血肉之軀所能承載的人之常情與在生死面前的極限，她的快樂(lè)和悲苦，她的努力和無(wú)奈。這本書(shū)無(wú)比深刻地寫出了人類災(zāi)難時(shí)刻下復(fù)雜人性的廝殺與個(gè)體命運(yùn)的無(wú)助。這本書(shū)無(wú)關(guān)噱頭，而是一部正直的、良心的記錄。也許你會(huì)覺(jué)得這本書(shū)中的記錄太過(guò)平淡膚淺樸實(shí)無(wú)華，可就是剝掉了那些包含著民族、政治的外殼，我們才窺探見(jiàn)歷史深處的原貌與本質(zhì)。

令人發(fā)指的暴行讓人不寒而栗，而命運(yùn)的冷酷無(wú)情亦會(huì)使人徒呼奈何，然而這一切似乎都不是上帝安排的，而是人自己制造出來(lái)的。書(shū)的封面上站在繩索上的那一只鳥(niǎo)，不知道這打結(jié)的繩索是否能夠承受，也許遠(yuǎn)處已經(jīng)有黑洞洞的槍口瞄準(zhǔn)了這只鳥(niǎo)。

（編輯 雷虎 leihu757@163.c0m）