文_張守仁

問蒼茫大地，誰閱歷史演進(jìn)，興衰浮沉，天災(zāi)人禍，波瀾不驚？——題記

晉祠周柏

世上能和時間抗衡的生命，惟千年古樹。古樹是文物，是瑰寶，是古董，是活著的檔案，是蒼天的杰作，是有生命的地方志，是不可再生的資源，更是旅游勝地獨(dú)特的風(fēng)景。山西文化底蘊(yùn)豐厚，眾多古樹的存在，就是歷史悠久的證明。

2011年夏初，我去太原南郊拜謁晉祠。祠內(nèi)古木森森，古建卓越，古意盎然。至中心建筑圣母殿前，見東側(cè)斜長著一株周柏，相傳系西周時期（公元前11世紀(jì)——前771年）所植。距今日近三千載。此古柏自北向南側(cè)臥而長。主干分兩支，呈Y形向上。它既老又壯，樹干遒勁，枝頭蒼翠，生命頑強(qiáng)。至今它的枝葉仍蔭庇著古廟的殿宇。

我輕撫著粗壯的樹干，浮想聯(lián)翩。當(dāng)它生長在這塊土地上時，竟與希臘史上的荷馬時代并存。當(dāng)時荷馬史詩《伊利亞特》《奧德賽》還沒有用文字寫成。歐洲偉大的數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德還沒有誕生。尚未出現(xiàn)釋迦牟尼和耶穌。橫掃地中海和西歐、稱霸一時的羅馬帝國還未建立，更遑論其后千年才陸續(xù)出現(xiàn)的英、法、德、俄、美等世界強(qiáng)國。就是中國春秋戰(zhàn)國時期的諸子百家老子、孔子、莊子、孟子、荀子等，都是周柏的后生?！对娊?jīng)》《論語》《墨子》《左傳》《楚辭》《史記》等經(jīng)典均在周柏之后才編撰而成。因而宋代文學(xué)家歐陽修游覽晉祠后寫詩贊曰：“地靈草木得余潤，郁郁古柏含蒼煙……”

來晉祠前，看過幾本關(guān)于山西的史書，始知周文王滅掉曲沃、翼城一帶古唐國后，封其弟叔虞于唐地。叔虞的兒子燮父繼位，改國號為晉，稱晉侯，山西稱晉由此而來。之后趙、韓、魏分晉立國，史稱三晉。

我仰望長壽的周柏，油然而生感慨：周柏，您閱覽了多少朝代更迭，經(jīng)歷了多少世紀(jì)演替，活過了多少帝王將相、英雄豪杰！您的年輪里織進(jìn)了多少興衰存亡、天象災(zāi)亂、悲歡故事！我情不自禁自語道：“華夏文明看山西，山西文物瞧晉祠，晉祠之最數(shù)周柏——周柏者，晉之源也?！?/p>

藏山蒼松

華夏民族乃忠義之邦。忠義是中華文化的精髓與靈魂。數(shù)千年來，無數(shù)仁人志士、文人墨客，通過詩詞歌賦、傳記小說、戲劇故事，圍繞著正義與邪惡、忠誠與奸佞、生存與死亡等主題，贊頌了舍己救人、義薄云天、赤膽忠心、光耀日月的俠士情懷，表達(dá)了人們對忠臣義士的崇拜之心，對高尚品格的向往之情。

炎炎夏日，我們從省會南江賓館出發(fā)，向東馳驅(qū)，盤繞過壽陽崎嶇山路，抵達(dá)盂縣。又北行十多公里，始至藏山。這兒就是古代趙氏門客程嬰救孤、護(hù)孤、育孤的場所，也是陳凱歌導(dǎo)演的電影《孫氏孤兒》的開拍地。從景區(qū)大門進(jìn)去，經(jīng)龍鳳塔，過迎賓瀑，拾級而上，迎面矗立著一座書寫著“藏孤勝境”的牌樓。牌樓旁一株千年古松直沖云霄。它雄姿挺拔蒼老堅(jiān)勁，枝葉紛披，松濤陣陣。高聳的樹冠護(hù)佑著藏山神祠和神祠后從崖壁上鑿出的藏孤洞。

這株護(hù)孤大王松，就是一本史書，記載著2600多年前的悲壯故事：公元前597年，奸臣屠岸賈妄圖獨(dú)攬晉國大權(quán)，使晉景公受其蒙蔽而寵信于他，陰謀以桃園弒君之罪名強(qiáng)加于國卿趙盾，使趙盾一家300余口被滿門抄斬，血流成河。當(dāng)時趙盾兒媳婦莊姬公主懷有身孕，一人逃回娘家晉王宮，生下了孤兒趙武。奸臣屠岸賈要把嬰兒斬盡殺絕。程嬰獻(xiàn)子救孤，另一門客公孫杵臼舍命力保忠臣后代。為躲避屠岸賈追殺，程嬰攜趙氏孤兒逃往盂縣深山石洞避難十五年，才保下趙氏一脈，最終為趙家復(fù)仇雪恥。華夏第一姓——趙姓，得以傳承下來。

相傳當(dāng)年程嬰在藏孤洞前每日教趙武習(xí)文練武。但趙武年幼貪玩，程嬰便把他帶到這株古松前，教導(dǎo)他：“松樹扎根于巖石之內(nèi)，沐浴于風(fēng)雨之中，根深蒂固，冬夏常青，艱難困苦志不移，環(huán)境險惡氣不餒。若無松樹品格，焉能雪趙家之冤！你做人要學(xué)松樹的樣子?！?/p>

程嬰教趙武學(xué)習(xí)松樹的品格，不禁使我想起曾任國務(wù)院副總理的陶鑄寫的名篇《松樹的風(fēng)格》。陶鑄希望年輕人像松樹那樣不怕風(fēng)霜雨雪茁壯成長，無論環(huán)境如何惡劣，永不被困難嚇倒；要像松樹那樣具有堅(jiān)強(qiáng)意志和高潔品性。兩千多年來，智者們一直以松樹精神教育后代，古今皆然，一脈相承。

如今盂縣藏山已成為國家4A級旅游景區(qū)。長期擔(dān)任過山西省主要領(lǐng)導(dǎo)的陶魯笳對藏山有個精彩的題詞：“藏山藏孤藏古跡，觀松觀洞觀美景?！?/p>

元代紀(jì)君祥根據(jù)《左傳》《史記·趙世家》史實(shí)編寫的《趙氏孤兒》，后改編成京劇、秦腔、豫劇、話劇、電影，并被譯成英、法、德、俄等外語出版、演出，因而這株古松下救孤的千古佳話，成為可與莎士比亞悲劇媲美的世界名劇。

洪洞大槐

世界何以遼闊？因?yàn)檫w徙和漂泊。然而無論你遷徙、漂泊到哪兒，都有濃濃的思鄉(xiāng)之情緊緊纏繞著你，那是由于對祖籍的懷念，是葉對根的眷戀。

我這輩子無論身在何處，在華北，在江淮流域，在南國北疆，或在我到過的亞、美、歐各國有華人的地方，問及旅伴籍貫，經(jīng)常聽到這樣的回答：“問我祖先來何處，山西洪洞大槐樹。”

元末明初，冀魯豫皖，兵燹戰(zhàn)亂，連年災(zāi)禍，人丁驟減，十室九空。中原大地，“白骨露于野，千里無人煙”。斯時，晉地卻風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，人口稠密。于是有朝臣獻(xiàn)策：“山西之民，自入國朝，生齒日繁，宜令分丁徙居寬閑之地，開種田畝?！边@正合朱元璋心意，便下令從洪武三年（1370）開始大規(guī)模移民。移民們大都集中在洪洞縣廣濟(jì)寺大槐樹下編組列隊(duì)，發(fā)放憑照川資，然后押解、遣送外地。從洪武初年至永樂十五年（1417），歷時近五十載先后18次在古槐下向河南、河北、山東、安徽、江蘇、浙江等18省（市）500余縣移民達(dá)百萬之眾。

廣濟(jì)寺大槐樹原為漢代所植，至今已有1800多年歷史。據(jù)《洪洞縣志》載，它當(dāng)年“樹身數(shù)圍，蔭蔽數(shù)畝”，根深葉茂，樹枝間筑有許多老鸛窩。明初移民，帶有強(qiáng)制性質(zhì)。背井離鄉(xiāng)、訣別故土的人們，走遠(yuǎn)了依依不舍地回望家鄉(xiāng)，淚眼中只剩下高高的大槐樹——它便成為家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的、唯一的標(biāo)志。移民們之后在異鄉(xiāng)叮囑一代又一代子孫：“洪洞大槐樹下是我們的老家，是我們認(rèn)祖歸宗的根?！?/p>

那株大槐樹于清順治八年（1651）汾河發(fā)大水時被沖毀，現(xiàn)在只能以碑“古大槐樹處”代樹。從原大槐樹根部萌孽出來的第二代槐樹，已有近四百年歷史，目前軀干已枯死。來朝拜的槐裔子孫們在它身上掛滿了紅布條，視作祖先的神樹祭祀著。第三代槐樹，也已有近百年歷史，正當(dāng)盛年，枝繁葉茂?，F(xiàn)在第一代古大槐樹立碑處、第二代已枯死的樹干以及第三代青枝綠葉的槐樹，都成為槐裔后代們尋根祭祖的對象。

經(jīng)過六百多年繁衍生息，移民子孫已達(dá)億萬之眾。他們遍布祖國各地，甚至遠(yuǎn)遷五洲四海。這樣，洪洞大槐樹就成為山西和中國知名度最高、名揚(yáng)海外的古樹！

誰能忘記自己的家鄉(xiāng)，誰能遺忘自己的祖輩？“維桑與梓，必恭敬之?！弊寫涯?、尋根之旅永續(xù)下去，綿延千秋。

堯廟奇樹

人類四大古文明均產(chǎn)生于大河流域。古印度、古巴比倫和古埃及文明由于種種原因，先后中斷、湮沒于歷史塵埃；惟孕育于黃河懷抱的中華文明，綿延至今，巍然屹立于亞洲東方。這得益于堯舜時代燃起的圣火，具有巨大凝聚力，相互傳遞，代代不息，已構(gòu)成中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)，融入炎黃子孫血脈之中。

4500年前的堯舜時代，萬邦林立，晉南是中心，故晉南地區(qū)成了最初的“中國”。堯帝是我們的文明始祖。我國的信史從此開始。堯帝的和合之道，愛民之風(fēng)，禪讓之德，節(jié)儉之行，為后世儒家大力弘揚(yáng)，成為中華民族道德的典范。我們目前倡導(dǎo)的和諧社會、以民為本、民主政治、反腐倡廉等等思想，追本溯源，最初肇始于堯舜時代。故歷代志士仁人對堯帝充滿贊頌之詞。孔子說：堯君政績浩蕩，“民無能名”，老百姓簡直找不到美好的言辭贊頌他。司馬遷說：堯帝仁愛如天，智慧如神，他如萬物之向太陽，又如大旱之盼甘霖。毛澤東對許多帝王將相頗有微詞：青年時代游泳于湘江橘子洲頭，“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”；中年征戰(zhàn)到北方，面對千里冰封，萬里雪飄，批評“秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕?！蔽蛩闯缇从屑?，寫詩贊美：“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯?！?/p>

堯帝功績?nèi)绱藗ゴ?，后代便于臨汾市城南建廟祭祀他。《水經(jīng)注》記載：“汾水側(cè)有堯廟，廟前有碑?！泵糠甏喝眨瑲v代官民在此祭祀，鐘鼓齊鳴，旌旗飛揚(yáng)，人山人海，熱鬧異常。

古廟植有古樹，就有了歷史的深度，肅穆的氛圍。堯廟廣運(yùn)殿前，有四株老柏，且靈異不凡，頗為神奇。有一株柏抱楸，植于晉代，樹高14.6米。主干底部有0.4米寬的裂縫，縫內(nèi)長出一株楸樹，每年四五月間，柏枝中盛開紫紅花朵，蔚為奇觀。還有一株柏抱槐。傳說后人從西安慈恩寺移來一株槐樹，栽于古柏根部空縫中，竟茁壯成長，每年夏天開出朵朵白花，芳香四溢。還有一株樹冠枯枝酷似鹿角的柏樹，凌霄傲立于古廟前。傳說唐代在堯廟建寢宮塑像時，從附近山上跑來一對梅花鹿，站在樹下嘶鳴不已，故稱之為鳴鹿柏。還有一株柏樹，據(jù)傳系東晉高僧法顯從印度引種而來。此柏晝歇夜長，樹壽綿長。每到臘月夜晚，朔風(fēng)吹來，柏枝沙沙作響，頗似人之笑聲，故名夜笑柏。據(jù)園林專家測定，以上4株古柏，樹齡均在1600年以上。

堯廟建立以來，受到天災(zāi)人禍，毀圮多次，屢毀屢建，綿延不斷；惟4株奇柏始終巍然挺立于堯廟前，張揚(yáng)著它們生命之堅(jiān)韌，拱衛(wèi)著先帝的圣殿。

交城垂柳

生活中常有邂逅相遇的意外驚喜，這也許是一種緣分。

從太原特地趕到交城縣城關(guān)鎮(zhèn)學(xué)校，是想看看校內(nèi)兩株已入古樹攝影集的垂柳。站在繪漆一新的校門前，抬頭看見華國鋒親筆題寫的校名“城內(nèi)完全小學(xué)校”。字跡蒼勁有力，頗得顏體真?zhèn)鳌?/p>

走進(jìn)綠漆鐵柵門，就看見教室前兩株相距不遠(yuǎn)的姊妹柳。西側(cè)離校門較近的一株，樹高二十多米，濃葉婆娑，夏風(fēng)吹來，柔軟的柳枝綠浪般顛蕩搖曳。樹冠葉叢里有只小鳥在婉囀鳴叫，釀成“柳浪聞鶯”的藝術(shù)意境。東邊那株主干僅三四米高，主枝已空腐風(fēng)折，從光禿樹干上萌孽出來的枝枝葉葉，頗為繁密，呈蓬頭散發(fā)的姿態(tài)，這里原是一座文廟，廟內(nèi)開辦過城內(nèi)中學(xué)。后中學(xué)外遷，變成了如今的小學(xué)。兩株古柳，原屬廟產(chǎn)，所以一直保護(hù)得好，它們的樹齡已達(dá)三四百年。

東邊垂柳掩映著呂祖閣的影壁，上有“勤奮求知、團(tuán)結(jié)向上”的華國鋒題詞。我站在題詞前眼前忽然一亮，疑上心來：華國鋒是交城人，他對這所學(xué)校如此垂愛、如此懷有感情，這兒會不會是他的母校？詢問校里工作人員，果然，這里是華主席的母校?；仡^再細(xì)看兩株垂柳，更感分外親切：它們是文廟的見證者，聞聽過華國鋒少年時瑯瑯的讀書聲，親見他在操場上和同學(xué)們一起做操鍛煉。我忍不住擁抱垂柳，攝影留念。

這時校內(nèi)工作人員往南一指，說“：華主席故居離校很近，才兩百多米?！边@更讓我們喜出望外。沿著他手指的方向前行，有一南北向的小街，走到永定南路29號（原南正街14號），便見門前有交城縣人民政府于2007年10月8日立的“華國鋒舊居”的標(biāo)示。走進(jìn)小院，東側(cè)坐北朝南兩間簡樸平房，就是華國鋒童年和他母親居住的地方?，F(xiàn)住戶任安峰見我們在華故居前來回照相，便熱情邀請我們?nèi)雰?nèi)交談?？谎厣献轮?，安峰老人告訴我們：華國鋒原名蘇鑄。1938年，他17歲離開這小院，到北邊呂梁山上打游擊，參加“中華抗日救國先鋒隊(duì)”，之后便改名為華國鋒。我和他從小就是緊鄰。華哥比我大12歲，和他相處親熱，他經(jīng)常摟我、抱我，他是看著我長大的。華哥身高力大，打仗勇敢，參加游擊隊(duì)一年后，就當(dāng)了游擊隊(duì)長，后又任交城縣委書記、縣武工隊(duì)政委，所以老百姓唱出了“交城的山來交城的水，交城有個華政委”這支歌。我問老任：“之后見過你華哥嗎？”他笑道華哥后來官越做越大，忙呢。1949年又去了湖南，一直沒機(jī)會再見。直到1991年7月，華哥、華嫂在山西省委書記李立功陪同下回來看望舊居，才重逢相見。華哥坐在這炕邊，握住我的手，跟我拉家常：“你當(dāng)時才三四歲，小名叫‘冬元兒’。你還記得我常帶你到學(xué)校老柳樹下做游戲嗎？”縣領(lǐng)導(dǎo)一直叮囑我，要保留這屋子的原樣，這炕、這灶不能改動。這里還是你華哥五十年前居住時的老樣子?！?/p>

華主席探問了當(dāng)年住在院子里的街坊鄰居們的情況，聊了一個多小時，才告別他少年時代的舊居。

我對老任說：華主席在關(guān)鍵時刻，當(dāng)機(jī)立斷，和李先念、葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)一起，粉碎了“四人幫”奪權(quán)陰謀，結(jié)束了十年動亂，挽救了我們的黨、我們的國家，是個有大功的人。到今年8月，他去世快3年了。我們應(yīng)該銘記他、懷念他。我聽警衛(wèi)部隊(duì)作家朋友告訴我，華國鋒老實(shí)厚道，不唱高調(diào)。1959年6月廬山會議召開前夕，華國鋒陪毛主席回家鄉(xiāng)韶山。一路上華向毛匯報(bào)農(nóng)村形勢時說：“田瘦了，牛瘦了，人瘦了，實(shí)際產(chǎn)量不可能那么高了?！彼冀K實(shí)事求是，低調(diào)做人。就是在他當(dāng)國家和黨高級領(lǐng)導(dǎo)之后，仍保持平民本色，經(jīng)常見他自己洗衣服，帶領(lǐng)中南海警衛(wèi)戰(zhàn)士搞大掃除……

任安峰感慨地說：“華哥是個大好人，大功臣。小時能做他鄰居，受他照顧，是我一輩子的光榮。”

當(dāng)晚回到寓所，我在日記中寫了這樣四句話：

拜訪華主席故居，

親似回到了家里；

看到他母校垂柳，

相見情深更依依……

晉地木雕

三晉大地上一株株古樹，從審美角度去欣賞，它們是一幅幅精美的木雕。時間就是雕琢它們的藝術(shù)家。如果把山西地形濃縮成一個沙盤，那么造型、結(jié)構(gòu)、線條、色澤迥異的木雕們，就匯聚成一次琳瑯滿目的藝術(shù)展覽會。

1988年夏天，我受林業(yè)部三北防護(hù)局委托，到山西采訪林業(yè)狀況和植樹模范。當(dāng)時的林業(yè)廳廳長劉清泉先生是山西林業(yè)界一面旗幟。我拜訪了他，見他身材魁梧，精神矍鑠，純樸如普通勞動者，氣質(zhì)更像是一位學(xué)者。他對我說：山西是中華民族發(fā)祥地之一，古稀樹木比較多。有一類保護(hù)植物連香樹，有五角楓、脫皮榆，有柑橘、桂花、無花果，有長成大樹的荊條、酸棗、文冠果，更有年代久遠(yuǎn)的周柏、秦松、漢槐、唐楸、宋梅。這些古樹的樹齡有的幾千年，有的千把年，有的幾百年。它們是山西大地上的寶貴財(cái)富。我正在寫一部《山西古稀樹木》，把我見到的一一記錄下來……

相隔23年之久，這次重來山西，終于見到了劉清泉先生撰寫的這部寶書，給我的尋訪和寫作古樹帶來很多方便，我要由衷感謝他。

綜合兩次縱貫三晉大地的觀樹之行，面對疙疙瘩瘩、滄桑無比的古樹們，不禁使我想起一座座健美老者的雕塑：那肌膚、那骨骼、那筋肉，那軀體，蘊(yùn)涵著無窮無盡生命的偉力。曲沃縣下裴莊鄉(xiāng)有一株古銀杏，樹干粗壯堅(jiān)實(shí)，裸露樹根上的花紋和形態(tài)，宛如不同的動物。它樹大根深，根深葉茂。鑒賞這株活化石般的木雕，我給它取名為“老當(dāng)益壯”。交城之行，先去深山里中國佛教凈土宗祖庭玄中寺。我看到主殿階前長著一株古柏，頂端密密麻麻分長出許多小枝，一齊伸向天空。它們伴隨著殿里的誦經(jīng)梵音，朝天祈祝。我稱這幅活的雕塑為“千手觀音”。清徐縣馬裕鄉(xiāng)有一株葡萄已有400多年歷史，年產(chǎn)葡萄四五百公斤。這株葡萄主干如大蟒般盤旋在地，尾部翹起，散開成扇形的枝條，形態(tài)奇特，如“孔雀開屏”。潞城市石窟鄉(xiāng)有一株油松，由于水土流失，分孽的樹根裸露于地面達(dá)4.5米。它們像眾多利爪深扎地下，既支撐著樹體，又吮吸著地層深處的營養(yǎng)。這一奇觀我稱之為“根雕絕品”……

巡視形形色色的山西古樹，好像參觀了一次內(nèi)容豐富的木雕展覽。

坐在回京高速列車上，瞥見窗外太行山峽谷中幾株古樹，感悟到它們所以長壽，是因?yàn)椴啬溆谏钌嚼狭譄o人知曉，或生長于寺廟宮院受到精心保護(hù)；二是樹質(zhì)優(yōu)異，生長緩慢，樹齡久長；三是抗逆性強(qiáng)，能抵御自然界風(fēng)霜雨雪雷電冰雹的打擊；四是適應(yīng)能力不一般，無論怎樣的困境，都能隨遇而安，從容應(yīng)對，即所謂適者長存。

人啊，請拜古樹為師！