文_萱夫

某年上海灘的《東方早報(bào)》，發(fā)表過劉永翔寫的一篇文章《錢鐘書兩則妙語的西方來歷》，早報(bào)的風(fēng)格很大程度與早年的《萬象》相似，愿意發(fā)一些這類小小的考證文章，不僅可讀性強(qiáng)，且具有填補(bǔ)空白之功。錢鐘書早年負(fù)笈英法，行文立論受西方文化影響極深，語涉西方十分正常。不僅是錢鐘書，中國現(xiàn)代的文人，受國外影響頗深，無論是張口說話，還是動筆寫字，舶來品極多，若不加以研究考證，普通的讀者很難理解作者當(dāng)初的本意和苦心。現(xiàn)代的文人，當(dāng)然也包括魯迅。

魯迅的名言很多，但若說最后一句，那定是“我也一個(gè)都不寬恕”。因?yàn)檫@句話不僅是名言，甚至可以說是遺言了。相信只要是稍微了解一點(diǎn)魯迅的人，都應(yīng)該聽到過這句話；至于魯迅研究界的專家，應(yīng)該更是時(shí)刻銘記于心。但記住容易，理解卻并不容易，如果想真正了解這句話的含義，最好的方式便是尋得此話的來源。

事實(shí)上，現(xiàn)在魯研界公認(rèn)的是，魯迅的“我也一個(gè)都不寬恕”并無來源，只是他去世前的一句感慨罷了。如若這樣理解，就需要有兩點(diǎn)值得注意：第一，這句話為魯迅原創(chuàng)，也就自然是魯迅的名言了；第二，如果是魯迅原創(chuàng)的，那么我們就能夠通過對魯迅的正確的研究理解，而得出此語最真實(shí)的語意。而且已經(jīng)有人這樣做了，比如當(dāng)下著名學(xué)者邵建在他的《魯迅“一個(gè)都不寬恕”的是誰？》一文中，以他對魯迅的研究理解（當(dāng)然是他認(rèn)為對的），認(rèn)為陳西瀅、高長虹、顧頡剛、梁實(shí)秋、施蟄存等握筆桿子的人，都是魯迅不寬恕的對象。邵建的觀點(diǎn)想必可以代表當(dāng)今很多魯迅研究者的觀點(diǎn)，因?yàn)檫@樣就可以解釋魯迅為什么要在這句話中加了一個(gè)“也”字，因?yàn)槭怯腥瞬粚捤∷谙?。甚至有的魯迅研究家，比如我的朋友閔良臣，還曾借“也”字，對魯迅褒揚(yáng)了一番，意思就是說魯迅是寬容的，只有在別人對他不寬恕的時(shí)候，他才對別人不寬恕。而王得后先生更是在《魯迅的這一個(gè)“我也”》一文中引魯迅的話“我要‘以眼還眼以牙還牙’，或者以半牙，以兩牙還一牙，因?yàn)槲沂侨?，難于上帝似的銖兩悉稱。如果我沒有做，那是我的無力，并非我大度，寬恕了加害于我的敵人”，說明魯迅一貫的主張報(bào)復(fù)、主張還擊，因而“也”字萬萬不能隱去?？磥硭麄兌际怯X得“也”字非常重要，他們都敢完整魯迅的話：讓陳西瀅們怨恨去，我也一個(gè)都不寬恕。

邵、閔、王均是研究魯迅的行家，對于魯迅有著多年的研究，但是我覺得他們還是把魯迅看得太小了，太小家子氣了。我們姑且不談魯迅逝世前，陳西瀅們是否還在喋喋不休地怨恨，將高長虹這樣的人也列入魯迅臨終怨恨的行列就非常值得懷疑，縱然這些人中，高長虹很可能是最怨恨魯迅的一個(gè)。如果非要在陳西瀅、顧頡剛和高長虹等人中選一個(gè)魯迅最怨恨的人，肯定不是高長虹。按照林賢治在《魯迅的最后10年》一書中的觀點(diǎn)，高長虹是魯迅的論敵中，思想上最接近魯迅的人，魯迅也深知高長虹對自己的怨恨并非源于某些崇高的理念。所以縱使魯迅也寫文章罵高長虹，也應(yīng)該首先是出于自衛(wèi)的考慮，和他逗一逗，根本沒必要把這種怨恨帶進(jìn)墳?zāi)估?。而陳西瀅、顧頡剛等人指責(zé)其抄襲一事，才是最讓魯迅耿耿于懷的。顧頡剛在文章中稱魯迅一生對其不寬容，恰恰是發(fā)自當(dāng)事人內(nèi)心最為準(zhǔn)確的判斷。道理很簡單，如果抄襲事件純粹是子虛烏有，那么顧等人的指責(zé)就等于煽自己的耳光，可偏偏魯迅的書中就有部分雷同的問題。抄襲在當(dāng)時(shí)的知識分子界是一件相當(dāng)大的丑聞，不像今天這么普遍，這么不在乎。魯迅對于陳、顧確實(shí)存在一種怨恨，但是，這種怨恨魯迅會帶入墳?zāi)箚?？未必?/p>

前面已經(jīng)說過，邵、閔、王等人的判斷，是有一個(gè)前提的，也就是說魯迅的“我也一個(gè)都不寬恕”并無來源。我曾翻讀了當(dāng)年的《申報(bào)·自由談》，有一篇文章引起過我的注意，以為可以作為魯迅“我也一個(gè)都不寬恕”的一種可能的來源。還是先讓我們來看看魯迅的原文：

只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬恕。

這段話出自魯迅的雜文《死》，寫于1936年的9月5日，發(fā)表在1936年9月20日的《中流》半月刊上。而之前《申報(bào)·自由談》上有篇文章題目叫《說真話》，作者張夢麟可稱得上是中國現(xiàn)代著名的翻譯家。在《說真話》中，有這樣一段話：

據(jù)說一兩年前曾有一位大雜志的編輯先生，不遠(yuǎn)千里，跑來問蕭老先生一個(gè)問題，在他以為這個(gè)問題的蕭伯納式回答，一定使世人感覺很大的興味。他的問題是在蕭伯納的意中，現(xiàn)代誰是最寶貴的，是文化，進(jìn)步最不可缺的人。他問“假若人類突然遭了全滅的運(yùn)命，而你老先生，就如創(chuàng)世紀(jì)中所載的Noah一樣，可以有力，留一點(diǎn)人種，那么你留哪一個(gè)人呢？”

蕭老先生帶著謎似的微笑答道：

“我一個(gè)也不留?！?/p>

蕭伯納是1933年2月17日抵滬的，據(jù)統(tǒng)計(jì)僅在上海逗留了八個(gè)半小時(shí)。雖然時(shí)間短暫，但在上海卻引起了不小的轟動，上海灘各大報(bào)紙爭相報(bào)道。以《申報(bào)·自由談》為例，就發(fā)表了《黑女求神記》《歡迎蕭伯納》《蕭伯納頌》《介紹蕭伯納》《歡迎蕭伯納來聽炮聲》《談蕭伯納》《關(guān)于蕭伯納》《紳士階級的蜜蜂》《蕭伯納的戲劇》《Hello Shaw》《說真話》《回去告訴你媽媽》等十多篇與蕭伯納相關(guān)的文章。張夢麟的文章，正是發(fā)表在1933年2月19日的《申報(bào)·自由談》上。讀了這段話，我們不難發(fā)現(xiàn)，蕭伯納的“我一個(gè)也不留”和魯迅的“我也一個(gè)都不寬恕”，從語言結(jié)構(gòu)和語氣上非常相似。同時(shí)，魯迅所說的“倘有新式的人問起我來”，也可以讓人聯(lián)想到這段話中的“一兩年前曾有一位大雜志的編輯先生，不遠(yuǎn)千里，跑來問蕭老先生一個(gè)問題”。雖然魯迅說的寬恕和張夢麟提到的假設(shè)有一定區(qū)別，但二者從語言所要表達(dá)的內(nèi)涵上講是完全相同的。況且，魯迅晚年與《申報(bào)·自由談》的關(guān)系極為密切，看不到張夢麟文章的可能性非常小。

因此，我得出的結(jié)論是：魯迅所說的“我也一個(gè)都不寬恕”是源自蕭伯納在接受別人提問時(shí)的回答——“我一個(gè)也不留”。兩句話雖然都帶了“也”字，但“也”字的位置不同，所以表達(dá)的意思也就不同。蕭伯納的“也”字是表示強(qiáng)調(diào)，而魯迅的“也”字則是表示同樣，而且是和蕭伯納同樣。

魯迅能夠在臨死的時(shí)候想起蕭伯納并非偶然，眾所周知，魯迅是一個(gè)相當(dāng)特立獨(dú)行的人，無論是對國內(nèi)的胡適等人，還是對國外的泰戈?duì)柕热硕疾⒉桓忻啊５í?dú)對蕭伯納，雖無深交，卻是心有戚戚地將他看成自己的一個(gè)知己，還寫過《誰的矛盾》《蕭伯納頌》等文章對蕭伯納的言行加以肯定。正是基于以上的觀點(diǎn)，我以為，魯迅的“我也一個(gè)都不寬恕”并非指某個(gè)人或某些人，而是源自蕭伯納的“我一個(gè)也不留”；想要表達(dá)的意思也并非是“作為個(gè)人的怨敵”，而恰恰是對于他所處環(huán)境、體制的“不寬恕”。

由辛亥革命史研究中的兩個(gè)小問題而想到的

今年的10月10日，是辛亥革命爆發(fā)一百周年的紀(jì)念日。依此，一百年前的10月10日，也就是1911年的10月10日，被定為了辛亥革命爆發(fā)的日子。無論是在官方、學(xué)界，甚或普通群眾的眼里，這個(gè)日子目前是毫無疑義的。定下這個(gè)日子的理由在于1911年的10月10日，在武昌中國的軍營里打出了史稱辛亥革命的第一槍。

繞了一些口舌，我想說的是：第一，我們目前還無法確定在1911年10月10日的武昌，究竟是誰在這一天最早打出了以反清為目的的第一槍；第二，被認(rèn)定可能性最大的打出第一槍的人，我們不能確定他的姓名。

南昌起義軍政府舊址

關(guān)于前一個(gè)問題，伍立楊先生在他的新著《中國1911》（春風(fēng)文藝出版社，2011年1月）中寫道：“這個(gè)時(shí)候，一個(gè)名叫陶啟勝的排長，竟然逆天道而行，全不顧三番五次的警告，率領(lǐng)兩個(gè)衛(wèi)兵就奔向營內(nèi)熊秉坤的住舍，企圖先發(fā)制人。他盯著熊先生的衛(wèi)兵金銚龍說，你們想造反嗎？金銚龍?jiān)缫鸦馃鹆?，?yīng)聲回答，老子就想造反，能怎么樣！話沒說完，兩個(gè)人就揮拳扭打起來。金銚龍被對方壓在地上，情急之下大叫，大家不動手更待何時(shí)？！他的戰(zhàn)友聞聲轟然而起，疾步跑來，提起槍托就向陶啟勝的頭部錘擊。陶啟勝搖晃站起還想掙扎逃跑，士兵陳定國舉槍對準(zhǔn)他，毫不猶豫就扣動扳機(jī)，情急之下的這一槍，打中他的腰部。這就是辛亥革命的第一槍?！?/p>

辛亥革命后，迎接經(jīng)由歐洲歸國的孫中山(1911年12月下旬，由香港前往上海的船上)前排左起：荷馬·李、山田純?nèi)伞⒑鷿h民、孫中山、(空過兩人)廖仲愷

但也是在伍先生的書中，還提到了尹呈輔回憶：“武昌首義第一槍到底是誰放的？這可能是歷史上一個(gè)謎。一般記載均認(rèn)為第一槍是工兵營的熊秉坤放的。但在民國三十五年（1946），首義同志會開會時(shí)，呂中秋卻認(rèn)為第一槍是他放的。會中熊秉坤與呂中秋兩個(gè)人均在場，呂是個(gè)粗人，為了誰放第一槍問題，兩個(gè)人吵起來。呂破口大罵，并賭咒說：‘我的屁股把給別人做臉，第一槍是我放的，槍是我打的，功卻被人領(lǐng)去！’至于第一槍他是怎么放的，當(dāng)時(shí)未問過他?！边@里所提的熊秉坤是陳定國的上級，陳定國放出了辛亥第一槍也代表是熊秉坤放的，這好理解，問題是呂中秋作為武昌首義的功臣，他的話也不應(yīng)受到輕視，且為此當(dāng)場對峙進(jìn)而咒罵，也說明呂不可能沒有任何依據(jù)憑空扯謊。

那么就出現(xiàn)了一個(gè)問題，二者真假之辨。但事實(shí)卻是一個(gè)無法回答的懸案，理由也非常容易說清楚，即當(dāng)時(shí)只有排長以上級別才配有掛表，多數(shù)官兵只有模糊的時(shí)間概念，而當(dāng)時(shí)武昌各兵營群情激奮均一觸即發(fā)，槍聲又可能源于不同的兵營，那么在通信不并發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，不同兵營的槍聲便難于排出先后了。近代史上的第一槍已然如此難定，歷史的復(fù)雜與局限可想而知。

再說說第二個(gè)問題。按照目前最為普遍的觀點(diǎn)，熊秉坤的部下士兵陳定國打響了辛亥革命的第一槍，但陳定國這個(gè)名字只是他的老上級熊秉坤在回憶中寫的，而當(dāng)下更多的辛亥革命史著作則寫作程定國。之所以出現(xiàn)這個(gè)今人頗為不解的差別，也很好解釋，因緣際會讓陳定國成了百年后每次提到武昌首義都必須被提到的人物，但在當(dāng)時(shí)，陳定國只是熊秉坤手下的普通一兵，和當(dāng)時(shí)很多的加入革命隊(duì)伍的人一樣，名字不被戰(zhàn)友和上級所熟知。武昌首義第一槍的扣動人，這只是事后人們對陳定國的定位；當(dāng)時(shí)的人，包括陳定國在內(nèi)都無法預(yù)知革命黨人的這次行動，是否就真能夠推翻中國兩千多年的封建統(tǒng)治，還是會如同此前由孫中山所組織的十次失敗的革命，以及其他難以記數(shù)的以結(jié)束封建走向共和為目的的失敗的革命一樣——失敗，并被人們淡忘。

陳定國還是程定國，能被今人所提及，是由于由他所打出第一槍的辛亥革命最終取得了勝利，它成功了，雖然這對于他個(gè)人具有極大的偶然性。如果可以將武昌首義看為推翻中國封建統(tǒng)治的壓倒駱駝的最后一根稻草，那么相對于熊秉坤、金銚龍等與武昌首義第一槍有密切關(guān)聯(lián)的人，陳定國則可稱得上是確定武昌首義第一槍中壓倒駱駝的最后一根稻草。

所以，我的結(jié)論是，今天我們紀(jì)念一百年前的辛亥革命，并不應(yīng)該將其意義限定在1911年10月10日在武昌所爆發(fā)的武昌首義，而更要看到晚清以降以推翻封建統(tǒng)治，建立民主共和為志向的有名的或無名的仁人志士和那些或時(shí)常被人們紀(jì)念或早已湮滅的慷慨悲壯的歷史。同樣的道理，陳定國、程定國、熊秉坤、金銚龍，或是其他與第一槍有關(guān)的人，只是辛亥英烈群中一個(gè)縮影。