塔季雅娜.德.羅斯奈 張同

塔季雅娜·德·羅斯奈，是近年來(lái)歐陸和英語(yǔ)世界最值得期待的重要作家?！渡蔫€匙》是根據(jù)她首次以英文創(chuàng)作的同名小說(shuō)編譯的。該小說(shuō)曾榮獲法國(guó)“科西嘉讀者獎(jiǎng)”和“書商首選書獎(jiǎng)”。

巴黎大街26號(hào)住著一家四口，丈夫是地下工作者，因身份暴露，剛剛撤離城市。眼下家里有三個(gè)人，女主人帶著十歲的女兒莎拉和四歲的兒子邁克。

1942年7月的一個(gè)晚上，她家的大門突然響起了捶門聲，捶門聲越來(lái)越響，還傳來(lái)吼聲：“警察!開(kāi)門!快!”

莎拉緊張地抓住母親的手臂急切地問(wèn)道：“他們是來(lái)抓爸爸的嗎?”母親輕輕拍了拍女兒的肩膀，然后鎮(zhèn)定地打開(kāi)了大門。

門口站著兩個(gè)警察，他們身披齊膝長(zhǎng)的深藍(lán)色披肩，頭戴高高的圓形軍帽，其中一個(gè)手里拿著名單，說(shuō)道：“動(dòng)作快點(diǎn)，女士，多帶點(diǎn)衣服，你們要去外面住一段時(shí)間?！?/p>

母親站著沒(méi)動(dòng)，她看著那個(gè)警察，哀求道：“先生，求求你，孩子還小……”

警察板著臉，眼神冷酷地?fù)荛_(kāi)女主人的手。

母親見(jiàn)哀求無(wú)用，就悄悄給女兒使了個(gè)眼色，然后開(kāi)始慢慢地收拾行李。

在警察敲門時(shí)，母親已將男孩邁克藏進(jìn)了“秘密基地”。所謂的秘密基地，那是他們房間墻后一個(gè)又長(zhǎng)又深的壁櫥，孩子們經(jīng)常躲在里面玩捉迷藏。他們還把它當(dāng)成自己的小屋，還在里面放了一只手電筒、一些玩具和幾本書。

莎拉悄悄來(lái)到“秘密基地”的門口，看到弟弟緊緊地抱著自己心愛(ài)的泰迪熊，躲在黑暗處。莎拉輕聲問(wèn)道：“邁克，你在里面害怕嗎?”

只有四歲的邁克，還以為是捉迷藏呢，他天真地說(shuō)：“姐姐，快把我鎖起來(lái)，他們就找不到我了。”

莎拉抹抹眼淚，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后關(guān)上壁櫥門，把鑰匙插進(jìn)門鎖一轉(zhuǎn)，再抽出鑰匙，塞進(jìn)口袋。那鎖隱藏在一個(gè)像電燈開(kāi)關(guān)的旋轉(zhuǎn)裝置下面，墻上鑲著一塊塊木板，根本看不出那里還有一個(gè)壁櫥。莎拉將手掌貼在木質(zhì)鑲板上，又輕聲叫著弟弟：“邁克，別出聲，過(guò)一會(huì)兒姐姐就回來(lái)找你?！?/p>

沒(méi)想到，莎拉出來(lái)后，和母親一起被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。她心里一直牽掛著弟弟。想到壁櫥里的弟弟，她會(huì)從睡夢(mèng)中顫抖著醒來(lái)，掏出鑰匙，怔怔地看著，不由心如刀絞，驚恐萬(wàn)狀。

幾天之后，上面來(lái)了命令，把成年婦女送到東部去勞動(dòng)。一時(shí)間，警察們像群黑色大鳥一樣撲過(guò)來(lái)。把婦女拖到營(yíng)房的一邊，把小孩們拖到另一邊，頓時(shí)哭聲、叫聲響成一片，狀況慘不忍睹。

莎拉緊緊抓住母親的手。警察粗暴地將她們的手扳開(kāi)，母親厲聲尖叫，發(fā)瘋一般往回?fù)?，撕破的衣服敞開(kāi)著，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉扭曲變形，嘴里嘶叫著：“邁克，邁克。”莎拉明白母親的用意。她拼命地伸手去抓母親的手，但一切都無(wú)濟(jì)于事，婦女們被帶出了營(yíng)地大門。

母親走了，莎拉覺(jué)得自己變了個(gè)人，她覺(jué)得自己有責(zé)任去營(yíng)救弟弟。在此期間，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)比她大一歲的女孩蕾切爾。兩個(gè)人接觸多了，話也越來(lái)越投機(jī)。一天晚上，大多數(shù)孩子睡著時(shí)，莎拉壓低聲音說(shuō)：“我們逃出去吧。”蕾切爾點(diǎn)頭，小聲道：“我觀察過(guò)，警察晚上會(huì)加崗，白天反而很少留意我們的行動(dòng)?！鄙f(shuō)：“營(yíng)房后墻朝鐵絲網(wǎng)有一個(gè)小缺口，我們就從那里逃出去?！?/p>

第二天中午，熾熱的陽(yáng)光烘烤著棚屋，讓人熱得無(wú)法忍受。她們看到了一個(gè)警察，坐在陰涼處，步槍斜靠在腳邊，頭后仰著靠在墻上，嘴張著，像是已經(jīng)睡熟了。她們躡手躡腳朝隔離柵欄走去，像兩只移動(dòng)迅速的小動(dòng)物。在她們的前方，是大片的綠色牧場(chǎng)和田野。

兩人彎著腰前行，離鐵絲網(wǎng)的缺口處越來(lái)越近。就在蕾切爾已經(jīng)到了裂口處，正小心翼翼地把頭探進(jìn)鐵絲網(wǎng)時(shí)，莎拉突然聽(tīng)到了重重的腳步聲，她的心好像停止了跳動(dòng)。抬頭看時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)巨大的黑影聳立在她的面前。他是一個(gè)警察，他一把抓住莎拉破爛的衣領(lǐng)，把她拎了起來(lái)。

莎拉一陣驚慌后，反而鎮(zhèn)靜下來(lái)，她毫無(wú)懼色地說(shuō)：“您必須放我走!我只有四歲的小弟弟，一個(gè)人在巴黎。我把他鎖在壁櫥里了，如果我不回去，他肯定會(huì)死……”她哽咽起來(lái)，“先生，求求您讓我從這里鉆出去好嗎?您假裝沒(méi)看見(jiàn)就行了?！?/p>

那警察喉結(jié)動(dòng)了一下，聲音壓得很低很低地說(shuō)：“我不能那樣做，我有命令在身?！?/p>

莎拉兩眼直視著警察，固執(zhí)地說(shuō)：“求求您，您必須放了我!”

警察沉默了。好幾分鐘過(guò)去了，莎拉感覺(jué)時(shí)間像灌了鉛，非常沉重，幾乎停滯。突然，警察抹去臉上的汗水，咬著牙說(shuō)：“走吧，動(dòng)作快點(diǎn)!”

莎拉聽(tīng)了，愣了一愣，警察猛地一把把她推出了缺口。她的額頭被鐵絲戳破了。她顧不了疼痛，連滾帶爬地鉆出了鐵絲網(wǎng)。她站在鐵絲網(wǎng)的另一邊，剛要抬腳奔跑，那警察又低低喝了一聲：“拿著?！敝灰?jiàn)他從口袋里摸出了一樣?xùn)|西，遞給鐵絲網(wǎng)外的莎拉。

莎拉看了看手里的東西，是厚厚的一卷鈔票。她把鈔票放進(jìn)口袋，和鑰匙放在一起：她沒(méi)來(lái)得及謝謝警察的幫助，就被蕾切爾一把拉著，撒腿就跑。她們穿過(guò)綠色的草地，穿過(guò)金色的麥田，跑得氣喘吁吁，肺都快炸了，胳膊和腿累得快抽筋了。

兩個(gè)女孩也不知跑了多久，跑得又累又餓，來(lái)到了一幢很大的老房子前，那兒有一個(gè)很大的狗窩，里面有一碗水和一塊放了很久的骨頭。她們一人一口輪流將水喝了。

這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫聲，接著聽(tīng)到漸漸走近的腳步聲，逃跑已來(lái)不及了。她們只得絕望地?fù)肀г谝黄?。從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)矮小的老頭，后面還跟著一個(gè)身穿藍(lán)色睡袍的老太太。當(dāng)老太太看到她們時(shí)，她把手捂在嘴上：“天哪，他們是……”

老頭嚴(yán)肅地說(shuō)：“是的，我估計(jì)是!”

老太太堅(jiān)定地說(shuō)：“讓她們進(jìn)屋。馬上把她們藏起來(lái)!”

莎拉和蕾切爾在這對(duì)老夫妻的幫助下，終于回到了巴黎。

當(dāng)車轉(zhuǎn)入布列塔尼街后，莎拉的心跳就加速了。她知道再過(guò)幾分鐘就到家了!她心想，也許這時(shí)候父母已經(jīng)回到了家中，和邁克一起在等自己了。

很快，26號(hào)門牌號(hào)出現(xiàn)在了莎拉的眼前，她沖入樓梯，氣喘吁吁地爬上四樓。她大口喘著氣，接著舉起拳頭，使勁拍打自家的大門，卻沒(méi)有回應(yīng)。她又喘了一口氣，再次舉起拳頭，使出了更大的勁“咚咚”敲門。

門后終于傳來(lái)了腳步聲。門開(kāi)了，一個(gè)大約十二三歲的男孩出現(xiàn)在門口。

莎拉結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我來(lái)找我弟弟。你是誰(shuí)?邁克在哪里?”

“你弟弟?”男孩顯然是剛搬進(jìn)來(lái)的，他茫然地說(shuō)，“這里沒(méi)有人叫邁克?！?/p>

莎拉大嚷起來(lái)：“這是我的家，怎么會(huì)沒(méi)有邁克?”她一把把男孩推到一邊。她幾乎沒(méi)有留意到門口的墻上已經(jīng)漆成了新的顏色，屋內(nèi)還多了一個(gè)書架和紅綠色的地毯，更沒(méi)有在意那個(gè)驚訝的男孩大聲叫喊。她奔進(jìn)屋里，沖過(guò)熟悉的過(guò)道，進(jìn)入了裝有壁櫥的臥室。

莎拉心急火燎地從口袋里掏出鑰匙，用手掌摁了一下墻上的機(jī)關(guān)，隱藏的鎖孔頓時(shí)露了出來(lái)。她嘴里不停地喊著：“邁克，邁克，邁克，是我，莎拉，我回來(lái)了!”而她的手卻顫抖得對(duì)不準(zhǔn)鎖孔，折騰了好一會(huì)兒鑰匙才插進(jìn)鎖孔。鎖芯里終于“咔嗒”一聲響，她使勁推開(kāi)了密室的門。

一陣腐臭味撲面襲來(lái)，把她身旁的男孩嚇得往后退了幾步。莎拉“撲通”一聲跪在了地上。她跪爬著進(jìn)入壁櫥，看到了在壁櫥深處，一個(gè)小小的身軀蜷著一動(dòng)不動(dòng)，他那張可憐的小臉蛋已經(jīng)發(fā)黑，認(rèn)不出來(lái)了。

莎拉撲倒在地，撕心裂肺地哭喊著：“邁克……”