文/索馬里

馮唐

小說(shuō)家、專欄作家。1971年生于北京，協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士，美國(guó)Emory大學(xué)工商管理碩士，現(xiàn)居香港。曾就職于麥肯錫公司。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《十八歲給我一個(gè)姑娘》《北京北京》《歡喜》《不二》，散文集《豬和蝴蝶》《活著活著就老了》。

馮唐的四合院在后海附近的一個(gè)巷子里，緊閉的朱紅大門上有對(duì)聯(lián)一副：“子孫賢族將大，兄弟睦家之肥”。院子里沒(méi)有魚缸和胖丫頭，倒是有兩棵努力的海棠樹，秋風(fēng)乍起，不停地有海棠果子砸在肩頭和地上。

趕在40歲生日之前，馮唐寫完《不二》，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴?！恫欢芳仁撬蜻^(guò)去的“北京三部曲”告別，同時(shí)也正式昭告了他一貫的野心。通讀《二十四史》的他，終于割舍了無(wú)論從語(yǔ)言還是地理上都尤為親切的北京，而是巨細(xì)靡遺地去寫初唐的一段公案。佛法與美人、色欲與性空，這些對(duì)立的概念之間存在的張力，經(jīng)由他元?dú)夂〞车奈淖?，變得異乎尋常的?yán)肅、激烈。

馮唐很在乎小說(shuō)家的感受和解析能力，相比于文字的創(chuàng)見而言，他更重視一本小說(shuō)是否能改變讀者原先的世界觀。寫“北京三部曲”時(shí)，他曾在其中一本的扉頁(yè)上將作品獻(xiàn)給母親，請(qǐng)她理解“有些孩子是這樣長(zhǎng)大的”。但在《不二》里，他關(guān)注并試圖還原的不再是他那野蠻的青春，而演化為更普遍的作為歷史存在的時(shí)間（初唐）、同一與差異這樣本體的問(wèn)題。這些問(wèn)題的本源和最好的解答都不是語(yǔ)言，馮唐深知這一點(diǎn)。但同時(shí)作為一個(gè)小說(shuō)家，他又忍不住有訴諸文字的沖動(dòng)。

在寫作《不二》的四年期間，他熟讀了禪宗的公案和典章，也去博物館研究當(dāng)時(shí)的器物。他戲謔自己是帶著欲與《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》一比高下的心態(tài)來(lái)寫作一本被人傳頌為黃書、其實(shí)記錄著青春期倉(cāng)促的性閱讀體驗(yàn)留下的痕跡。他很信任自己的語(yǔ)言，但更看重讀者是否能透過(guò)這些恣肆、不經(jīng)的文字抵達(dá)某種“正見”。

為了寫作，他放棄了大部分可以用來(lái)休息的時(shí)間。在任何“時(shí)間之外、生命之內(nèi)”的片段里，讀書、寫作、賞玉。從17歲開始寫作第一部長(zhǎng)篇《歡喜》，到40歲終于寫出了真正意義上的“第二本書”，他一直看似離經(jīng)叛道，享受著世俗意義上的成功，但又默默地靠六部作品成為漢語(yǔ)文學(xué)世界越來(lái)越重要的一部分。

今年上半年，馮唐體檢時(shí)被查出肝臟有增生物，加上馮唐平時(shí)生意應(yīng)酬極多，醫(yī)生懷疑是腫瘤，但要兩周后確診。同時(shí)，醫(yī)生對(duì)他說(shuō)，相比于他的臀圍而言，他的腰圍太寬了。

那兩個(gè)星期里，馮唐沒(méi)有為可能的癌癥垂頭喪氣，他整天嘟囔的是一句話：癌癥不可怕，肚子大才丟人。

他的太太樂(lè)不可支地對(duì)我們說(shuō)著這個(gè)故事。她是《不二》最早的讀者之一，并且敏銳地在“神秀”這個(gè)人物身上發(fā)現(xiàn)了馮唐的影子。作為妻子，她發(fā)現(xiàn)馮唐在告別麥肯錫、進(jìn)入更核心的商業(yè)世界之后，文字陡然更成熟、通透。

但對(duì)于馮唐自己，他覺(jué)得自己離洞悉正見還有距離。所以他興奮地拿起了筆，去追蹤生命的每一個(gè)疑問(wèn)和心得。

記者：《不二》有可能在內(nèi)地出版么？

馮唐：不可能。沈浩波和路金波都看過(guò)書稿，說(shuō)20年內(nèi)不大可能。在香港出版時(shí)一字沒(méi)刪，香港沒(méi)有敏感詞。

記者：《不二》是講禪的公案。對(duì)于禪，你的理解如何？

馮唐：對(duì)于禪，我是似懂非懂的狀態(tài)。我更像是戳開了，從我的視角看人的苦、所謂的參禪。禪更像一種訓(xùn)練，道理花半天都能講明白，但能做到是另外一回事。

記者：《不二》的書名也是來(lái)自禪偈子，為什么是這個(gè)名字？

馮唐：“不二”的道理本身是不要有差別之心。長(zhǎng)壽與早夭，好與壞，好看和不好看，實(shí)際上是沒(méi)有區(qū)別的。但90%以上的人覺(jué)得有差別，如果周杰倫還是這個(gè)長(zhǎng)相、還是這個(gè)唱功，但如果沒(méi)有這些宣傳，走在大街上，可能有人的眼睛都不會(huì)眨。但這個(gè)道理，大概只有百分之零點(diǎn)九九的人能夠明白。

記者：為什么大部分人與禪的訓(xùn)練無(wú)緣？

馮唐：一是天性，基因決定的；二是缺乏自覺(jué)性。我小時(shí)候老生病，三年級(jí)之前把兒童醫(yī)院的科室都住遍了。印象最深的一個(gè)場(chǎng)景是，在操場(chǎng)上看著別人跑步，就我一個(gè)人不能跑。后來(lái)又學(xué)醫(yī)，學(xué)的是腫瘤，看好多人慢慢死去，看死亡的過(guò)程很有教育意義。我經(jīng)常勸別人，想不開的時(shí)候就去重癥病房，要么就去墓地，就容易有自覺(jué)性。人總是要死的，那就使盡力氣過(guò)這一輩子。但我更想強(qiáng)調(diào)，哪怕他懂，但離做得到是有巨大的鴻溝的。包括，我現(xiàn)在自己都不能做到。

記者：你現(xiàn)在想開了生死么？

馮唐：我還在過(guò)程中。我這人有一點(diǎn)好，我比較抓住細(xì)小的時(shí)間之外的、生命之內(nèi)的小樂(lè)趣。比如寫一篇文章，比如喝一杯酒，還有攢點(diǎn)錢，買塊玉。我的著重點(diǎn)是這些，所以我不談大理論，不談改變社會(huì)。

記者：《不二》前后花了四年寫成，很辛苦。促使你完成它的動(dòng)機(jī)是什么？

馮唐：人的行為下面一定有他的想法和需求、恐懼。我寫《不二》有三個(gè)最原始的動(dòng)機(jī)——第一，是夢(mèng)想。當(dāng)初在醫(yī)學(xué)院有個(gè)老大爺，老問(wèn)我借武俠小說(shuō)。他還問(wèn)我借“黃書”，大爺說(shuō)，你什么時(shí)候?qū)懕军S書。我覺(jué)得如果寫“黃書”，其實(shí)就是一個(gè)少年夢(mèng)想。

第二，寫完半自傳的北京三部曲之后，我在想下面寫什么。在我的寫作觀里，小說(shuō)小說(shuō)，不要說(shuō)教。應(yīng)該通過(guò)一些非常有特征意義的、具體的人和片段，來(lái)告訴大家你理解的世界。我認(rèn)為：好小說(shuō)除了好看之外，能夠改變你的世界觀和人生觀。后來(lái)我想：我還是去寫歷史。因?yàn)樽x得多。歷史呢，子不語(yǔ)怪力亂神。我就想，反著來(lái)，來(lái)凸顯青年人、中國(guó)人應(yīng)該知道的，但是不談所謂的你看到的真相。

但如果開始寫，亂和神，這事情一定要在40歲之前、半懂不懂的時(shí)候來(lái)寫。要是你真明白，你就不想說(shuō)了。我能理解很多人不想說(shuō)，“一說(shuō)就是錯(cuò)”。你只是用一個(gè)局部代替其他信息。所以佛教說(shuō)，不立文字，強(qiáng)調(diào)師徒相傳、強(qiáng)調(diào)看到時(shí)機(jī)幫你渡。你想，在一瞬間，信息是巨大的，只是你偏巧注意的那一點(diǎn)，而你表達(dá)的和你注意的一點(diǎn)又是不一樣的。我想在似懂不懂的、驢血還沒(méi)有耗盡的時(shí)候，把這個(gè)和生命本源很有關(guān)的亂和神寫出來(lái)。所以就在39歲時(shí)寫完了。

最后一點(diǎn)是我在努力寫自己的第二本書。作家可以分為好幾種，一種是一本書作家，是絕大多數(shù)。很少人是兩本書作家。偶爾極個(gè)別的，是三本書作家。反正北京三部曲也寫完了，就試一下，試成什么樣，就什么樣。

記者：為什么會(huì)以唐朝為切入點(diǎn)？

馮唐：唐朝是一個(gè)中西交匯，非常開放包容大度的時(shí)代，尤其是初唐。當(dāng)時(shí)禪宗剛開始形成，我覺(jué)得發(fā)揮的余地比較大。然后我又對(duì)禪宗的衣缽交替的事件非常感興趣。

記者：為這個(gè)故事，應(yīng)該進(jìn)行了很多相應(yīng)的知識(shí)儲(chǔ)備吧？

馮唐：是。一是歷史，唐朝（特別是初唐）主要的歷史。第二方面，是器物。在研究器物的過(guò)程中，又發(fā)現(xiàn)“本一不二”。你寫別人，寫自己，寫古代，寫現(xiàn)在非洲某地，其實(shí)沒(méi)本質(zhì)區(qū)別，你還是以己度人，說(shuō)白了講，你能達(dá)到的真實(shí)，就是當(dāng)時(shí)的杯子、當(dāng)時(shí)的人是什么樣子。

另外，看了很多長(zhǎng)安的城市規(guī)劃、建筑，還有沈從文的《中國(guó)古代服飾史》，發(fā)飾、首飾，還有玉——唐朝的玉不多，但非常有特點(diǎn)。器具方面，就是去博物館看實(shí)物。

第三，禪宗有關(guān)的東西。五燈會(huì)元，趙州等幾個(gè)和尚的語(yǔ)錄?！秹?jīng)》肯定看了。還有《高僧傳》《景德傳燈錄》。

哦，我也會(huì)看一些亨利·米勒，這種沒(méi)有禁忌的文字。

記者：你的語(yǔ)言受禪宗影響深么？

馮唐：漢語(yǔ)對(duì)語(yǔ)言實(shí)踐最深的是禪宗。但它面臨巨大的兩難境界，禪宗清楚意識(shí)到，語(yǔ)言是一個(gè)漏洞百出的工具。信息是巨大的，是whole thing，一個(gè)巨大的場(chǎng)。但你完全離開語(yǔ)言又不行。

記者：你寫《不二》都是利用零散的時(shí)間去寫，那如何維持《不二》的整體控制力？

馮唐：第一，我有一個(gè)大概兩萬(wàn)字的故事線。章節(jié)、人物、基本故事情節(jié)都在。有時(shí)間的話，就寫一章、半章。第二，我每回寫，都會(huì)花半個(gè)小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)重頭讀一遍，當(dāng)然可能是越讀越快。讀的過(guò)程也是修改、把氣兒串起來(lái)的過(guò)程。不過(guò)，我是尊重現(xiàn)場(chǎng)的。原先的文字，除非發(fā)現(xiàn)明顯錯(cuò)誤，或者更好的表達(dá)，我才會(huì)更改?，F(xiàn)場(chǎng)一定是不完美的，但那個(gè)殘缺和不完美是好的，是有力量的。所以，回頭看時(shí)，以加居多，刪的少。

記者：你對(duì)現(xiàn)在的寫作狀態(tài)滿意么？

馮唐：這種生活狀態(tài)和寫作方式，好處壞處都挺明顯的——壞處是我不能寫太長(zhǎng)的，越來(lái)越覺(jué)得10—15萬(wàn)字是我覺(jué)得舒服的長(zhǎng)度，把事情說(shuō)明白了，又很舒服，精力上能跟得上。

在原先的公司，還有年假可以用來(lái)寫作，現(xiàn)在只有春節(jié)的時(shí)間可以用。

記者：你預(yù)感到讀者讀完《不二》之后會(huì)是什么反應(yīng)？

馮唐：校稿的時(shí)候有一種感覺(jué)，的確比較難興奮。興奮是小腦的，但里面可能有很多思考是大腦的，然后兩者老打架，然后閱讀感就會(huì)很痛苦。

在餐桌上，很多人覺(jué)得被動(dòng)了筷子的食物，就應(yīng)該吃完才算不浪費(fèi)。但其實(shí)桌上飯菜的制作成本已經(jīng)沉沒(méi)了，真正值得掂量的，不是飯菜的制作成本，而是吃和不吃的后果。它們配被你當(dāng)場(chǎng)吃完嗎？

記者：你頭腦中有很多禁忌么？

馮唐：我是禁忌特別少的，基本沒(méi)有禁忌。

記者：《不二》里哪個(gè)人物最像馮唐？

馮唐：可能是神秀吧，哈哈。不是很灑脫，比較慘……

記者：《不二》用超乎常規(guī)的語(yǔ)言，卻反而說(shuō)出了“正見”……

馮唐：很多人說(shuō)我寫文章是野路子。我覺(jué)得是相對(duì)現(xiàn)在的正路來(lái)說(shuō)，比如說(shuō)宏大描寫，特主流的世界觀和價(jià)值觀，比如作協(xié)的系統(tǒng)，比如《鐘鼓樓》。好的小說(shuō)是跨國(guó)界的，好的小說(shuō)家能夠看到你沒(méi)有看到的東西。

記者：在你心中，好的小說(shuō)家的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

馮唐：好的小說(shuō)家有三個(gè)要素。他的世界觀、人生觀應(yīng)該更接近于“正見”。還有他的視角是一般人不太看的。第三，他的表達(dá)方式對(duì)語(yǔ)言應(yīng)該有一定的貢獻(xiàn)。這三點(diǎn)如果都做好，那就是一個(gè)很好的寫作者。

記者：在《小說(shuō)的藝術(shù)》里，昆德拉一直在否定小說(shuō)的道德功能。

馮唐：你不能說(shuō)教，但你可以試圖還原你看到的、想到的東西。比如，你眼前這只杯子，和我看到的杯子、腦海里意識(shí)到的杯子，和我寫下的杯子、你讀到的杯子都不一樣。如果真想表達(dá)“真相”，那你要?jiǎng)?chuàng)造一種藝術(shù)氛圍，是模模糊糊的，一閃，你把那一閃抓住。有點(diǎn)像學(xué)打槍，“模模糊糊打十環(huán)”，如果你繃得十分緊，想完全精確的時(shí)候，一般你都會(huì)過(guò)分使勁。但如果你真的打十環(huán)的時(shí)候，扳機(jī)要在你身體不知道的時(shí)候觸發(fā)，扣扳機(jī)的動(dòng)作要是十分均勻，一點(diǎn)點(diǎn)使勁，在這個(gè)過(guò)程中觸發(fā)了。

記者：你在寫文章的時(shí)候有沒(méi)有使過(guò)勁？

馮唐：寫作不是一個(gè)自然的過(guò)程，是一點(diǎn)點(diǎn)往外掏，一點(diǎn)不痛苦也不可能。它有點(diǎn)像跑步，每次開始寫的時(shí)候，一定有“提口氣”的時(shí)候。但是，當(dāng)你的才沒(méi)散盡的時(shí)候，你寫著寫著就開始high了。你就覺(jué)得給你的快樂(lè)，大于給你的約束，你就展開翅膀開始飛翔。你寫的一定比你之前打腹稿的時(shí)候要多。我寫作江郎才盡的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是：一旦你寫出來(lái)的，比你想象的，要干、要少、要差，就停筆吧。

《不二》封面和封底

記者：很多人覺(jué)得你現(xiàn)在的文章比之前的“青春三部曲”要成熟。

馮唐：可能近兩年自己從乙方變成了甲方，進(jìn)入了生意的核心，近距離觀察一些做事的人。我的安排，還是符合佛理、戰(zhàn)略的。佛教里，有親嘗，一定大于二手知識(shí)。這事，你得做，不做和別人講，是兩回事。我寫作的三部曲是：我經(jīng)歷、我理解、我表達(dá)。

只不過(guò)，我現(xiàn)在的問(wèn)題是前面擱的時(shí)間太多了，正事太多，后面的時(shí)間太少。

記者：你對(duì)文體有什么認(rèn)知？馮唐：基本上三個(gè)來(lái)源：中國(guó)古書、西方的用詞，以我媽為首的街面上的文化。我就試圖把這三方面打通，不要端著。

記者：你覺(jué)得自己身上最大的弱點(diǎn)是什么？

馮唐：可能很多事情我做不到極限（太絕對(duì)）。比如，徹底辭掉工作，全職寫作，有可能量會(huì)大一點(diǎn)，現(xiàn)在的素材也足夠多，博爾赫斯也是一輩子讀書寫字，但我做不下來(lái)。

記者：寫作上呢？

馮唐：一是文字偏緊，二是文字有炫技的沖動(dòng)，不愿意太平實(shí)。不過(guò)，在我的概念中，這些也談不上是缺點(diǎn)，只是一個(gè)特性展現(xiàn)出來(lái)的不同的面。

我可能寫東西更偏向“才子”型，更偏向杜牧，而不是杜甫。