□朱朝敏

朱朝敏，女，湖北人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家，小說、散文散見《中國作家》、《青年文學(xué)》、《文學(xué)界》、《百花洲》等雜志，作品入選多種年度選本，出版散文集 《她們》，曾獲“屈原杯”第二屆全國詩歌大賽三等獎(jiǎng)、湖北省網(wǎng)絡(luò)小說大賽短篇小說一等獎(jiǎng)和第四屆冰心散文獎(jiǎng)。

敬一是班上最憂郁的學(xué)生。憂郁對(duì)于高一年級(jí)的學(xué)生來說，有些不合時(shí)宜，敬一的顯眼也自然而然。敬一確是真憂郁，眼神漠然，蒼白的臉色由于緊繃，在他抬頭的剎那，眼神流轉(zhuǎn)出一層薄冰的粼光。在一群嬉笑的學(xué)生中，他是孤獨(dú)的。熱火朝天的集體活動(dòng)中，他落落寡合。哪怕是課堂上，閱讀、回答提問，他遲疑的聲音和搖晃的身體，仿佛為他畫出一道柵欄，與一切熱鬧、喧嘩隔絕開來。

他的憂郁在行為上衍生出怠慢，于是，科任老師告狀來了，上課不積極、作業(yè)不認(rèn)真、活動(dòng)散漫等等。嚴(yán)格說，這些理由經(jīng)不起挑剔，大多數(shù)學(xué)生，特別是貪玩的男孩子，總是有些漫不經(jīng)心的?？墒牵麄儽缓雎粤?，科任老師惟獨(dú)集體記住了敬一。敬一的冷漠，甚至不信任流露出的敵對(duì)，傷害了老師的心。

這孩子——哎，心完全不在學(xué)習(xí)上。

我也這樣感嘆過。我在課堂上點(diǎn)名神思恍惚的敬一誦讀曹操的詩歌 《蒿里行》，敬一是被同桌一個(gè)名叫文靜的女孩子撞擊了肩肘才醒悟，他搖晃著身體站起來，薄冰般的眼神掃過我后，定格在空氣中某一點(diǎn)上。敬一，請(qǐng)你誦讀《蒿里行》，我輕聲重復(fù)。當(dāng)時(shí)正在上曹操的《短歌行》，作為延伸，我在黑板上抄寫出曹操另一首詩歌 《蒿里行》。敬一恍惚的眼神匆忙掃過我，垂下眼瞼。我耐心等待，他會(huì)讀的，他憂郁但不古怪。旁邊的文靜仰起臉龐看敬一，一些同學(xué)在嗤嗤地笑?？春诎濉撵o可能小聲提醒了敬一，敬一再次抬頭——后面的一個(gè)男孩子怪著聲音插話：“神游太虛幻境?！本匆煌蝗荒樇t了，坐下來。

我臉一熱，批評(píng)敬一沒禮貌，心思不在學(xué)習(xí)上。剛才說“神游太虛幻境”的男生亮開發(fā)育期的嗓門，咯咯地笑出了聲。笑聲得意而刺耳。敬一抬頭，看向我，薄冰樣的粼光晃亮我眼睛，卻令我心寒。

晚自習(xí)后，學(xué)生回寢室，我在熄燈前必須查寢。蠻有意思的是，一聲來自附近寺廟里的鐘鳴，鈍重而悠長，在夜空響起時(shí)，正是學(xué)生打熄燈鈴的時(shí)間。男孩子們剛剛回到寢室，整理床鋪，收拾自己，準(zhǔn)備睡覺。這是才離開父母過集體生活的孩子，手腳笨拙了些，我?guī)椭麄償[放好鞋子，衣服或者枕頭。走到敬一床鋪邊，他正在折疊從陽臺(tái)上收下來的衣服，衣架蹦到地上，落在我腳邊，我彎腰撿起遞給敬一。敬一還是剛才的姿勢(shì)，也不回頭，只是伸手一把奪過衣架，衣架提口從我手心跑出，勾著手心肉，抱著折疊好的衣服走向他的衣柜。我看著手心劃出的一條血痕，心突然就疼了。

與學(xué)生發(fā)生摩擦，是很不愉快的事情。不過，不可避免的經(jīng)驗(yàn)還是提醒我，不必放在心上，但自己的教學(xué)若被群體拒絕呢？這才是傷心事，我不久就遇到了。

第一單元是古代詩歌單元，雖然古詩時(shí)代久遠(yuǎn)，但學(xué)生們高昂的激情與獨(dú)到的領(lǐng)悟，極大地刺激了我的熱情，我延伸課本，與學(xué)生展開背誦古詩詞競賽活動(dòng)。一個(gè)月后，我受到了打擊?，F(xiàn)代詩歌單元，學(xué)生完全沒有積極性，他們上課把書本丟在一邊，在書桌上寫寫畫畫的，一副你講你的我做我的、井水不犯河水的姿勢(shì)。我很生氣，忍不住發(fā)脾氣，但學(xué)習(xí)委員習(xí)風(fēng)站起來侃侃而談——古代詩歌可以幫助我們寫作增添文采，考試也有兩三分的題目，而現(xiàn)代詩歌沒有一分的考試內(nèi)容，何況，考試作文還禁止寫詩歌，我們學(xué)它有什么用，花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間，不如對(duì)著考試題目依次練習(xí)，各個(gè)擊破。

習(xí)風(fēng)的話很有煽動(dòng)性，在于話語有力的根據(jù)：考試作文禁止寫詩歌。馬上，課堂上炸成一窩蜂，有學(xué)生跟著嚷——考什么，就必須學(xué)什么，如果學(xué)了不考，干嘛浪費(fèi)時(shí)間學(xué)習(xí)？習(xí)風(fēng)坐下后，有學(xué)生補(bǔ)充——其它高中上課都不上現(xiàn)代詩歌。

我啞然。課堂嘩然。

“吵什么！”突然，一聲斷喝——是敬一，他摔了書本，站起來。因?yàn)樗?，課堂出現(xiàn)短暫的安靜，敬一的聲音還是如常，慢，憂郁，不耐煩。他繼續(xù)說：“你們不學(xué)，就自己干，為什么要吵呢？”

小樣，有人罵道。敬一皺眉說，辱者自辱。我招手示意敬一坐下，力圖使課堂安靜下來，有學(xué)生又跟著罵：吵你罵你，神經(jīng)病。

在敬一轉(zhuǎn)身的剎那，文靜騰地站起來，大聲說，就事論事，敬一比你們有素質(zhì)。敬一空洞的眼神一亮，文靜拉敬一坐下。我慌忙說了聲“請(qǐng)同學(xué)們安靜”，習(xí)風(fēng)也跟著強(qiáng)調(diào)，安靜。

教室鴉雀無聲，我一時(shí)愣住，不知道該說什么好。同學(xué)們望著我，他們期待我說話，要么贊同他們放棄現(xiàn)代詩歌單元的學(xué)習(xí)，要么給予學(xué)習(xí)的充足理由。理由是有的——陶冶情操、訓(xùn)練語感什么的，可是空話套話最讓人厭煩，也無法從我嘴巴里輕易出口，我自己也弄不清楚情操何為，語感何為。我眼睛在教室掃了整遍，緩緩地說道：你們會(huì)喜歡現(xiàn)代詩歌的。

興趣是最好的老師。下次課，為調(diào)動(dòng)學(xué)生興趣，我做了充分準(zhǔn)備。應(yīng)用多媒體，我配樂朗誦了海子的詩歌《春天，十個(gè)海子全部復(fù)活》，多媒體上的畫面是海子生前的照片，以及海子家鄉(xiāng)查家灣與海子母親在海子墳前祭奠的照片，音樂選擇了憂傷的馬頭琴，情景交融，觸動(dòng)人心。我就從海子入手，向?qū)W生介紹海子生平經(jīng)歷以及詩歌價(jià)值。教室里靜悄悄的，學(xué)生們齊刷刷地看著我——我趁機(jī)問，你們喜歡海子嗎？

喜歡。我們喜歡海子，喜歡詩歌。

我提起粉筆，在黑板上寫下尼采的一句話：倘若人不能是詩人，猜謎者，偶然的拯救者，我如何能忍受做人？

文靜跑來找我，她是我課代表，人如其名。老師，你應(yīng)該多組織活動(dòng)，讓我們體會(huì)做詩人的感覺。我盯著她眼睛，鼓勵(lì)她說下去——文靜是有準(zhǔn)備的，與其說是建議，不如說是為她準(zhǔn)備的活動(dòng)申請(qǐng)答復(fù)。果然，文靜說，我們商量好了，準(zhǔn)備舉行一個(gè)海子詩歌朗誦會(huì)，可以朗誦，還可以表演，作品既可以是海子的，又可以是自己創(chuàng)作的。

我拍手，行，全力支持。

學(xué)生的能耐在我意料之外，我班上學(xué)生策劃的詩歌朗誦會(huì)竟然席卷整個(gè)高一年級(jí)，學(xué)校干脆以年級(jí)組活動(dòng)的名義，以我班為主打，在全校舉行了詩歌之夜活動(dòng)。我班學(xué)生全部參與，集體朗誦海子的《祖國，或以夢(mèng)為馬》，簡直氣壯山河，會(huì)場爆發(fā)了經(jīng)久不息的掌聲。難得的是，習(xí)風(fēng)和其他幾個(gè)學(xué)生竟然朗誦了他們自己的涂鴉之作。我心中想——他們以后會(huì)寫詩歌嗎？如果寫，這是不是他們第一次敲門，然后如同一個(gè)猜謎者一樣，探詢充滿玄機(jī)的生活與靈魂？

活動(dòng)結(jié)束時(shí)很晚了，馬上到了熄燈時(shí)間。照例去學(xué)生寢室查寢，女生寢室里，文靜沒有來。男生寢室，差了敬一。

我轉(zhuǎn)身朝教室方向走。到操場邊，發(fā)現(xiàn)靠著花園角落有兩個(gè)人影，也許我的腳步已經(jīng)提醒了他們，人影馬上跑開。一個(gè)朝學(xué)校大門跑去，另一個(gè)朝學(xué)生寢室跑來，明顯的是女孩子，我認(rèn)出了是誰。

文靜。

嗨，老師。

文靜站在我跟前，呼吸急促，深秋的夜晚，空氣冰涼，此時(shí)，我分明感覺到一股激蕩的熱氣在眼前沖擊。

我——哦，剛才跑掉的是習(xí)風(fēng)，他跟我約定，期中考試如果超過我，我就要——文靜停了下來，無聲地笑，我卻聽見少女銀鈴般的笑聲，閃爍著潔白如銀的光澤。

他要你怎么樣？

我就要給他唱歌。

這個(gè)習(xí)風(fēng)真是有心人。文靜的聲音多好聽啊，每次晨讀時(shí)間，她捧一本書，誦讀“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，聲音帶著泉水的清澈質(zhì)地，在熱鬧的讀書聲中沖刷出一潭幽深的池水，使人駐足。我常常放慢腳步，在文靜座位后面，享受這片清涼與寧靜。我想，不獨(dú)是我，還有其他學(xué)生也被感染，譬如同座敬一，也捧起書本，沉浸于晨讀的愉悅中。

丁零——熄燈鈴響了，咚——鐘鳴聲鈍重而悠長的聲音跟著響起。我背后頓時(shí)被濃厚的黑暗包裹。文靜招呼我要走了，我哎了聲，又跟上她，說我送你回去。

女生公寓準(zhǔn)時(shí)鎖了門。我敲輔導(dǎo)員的窗戶，自報(bào)家門，輔導(dǎo)員披衣開門，淡著口氣交代：找學(xué)生談心，也要看著時(shí)間。

文靜進(jìn)了公寓，施施然地爬樓。我轉(zhuǎn)身，又朝男生寢室去。敬一還沒回寢室。這小子，難道出去上網(wǎng)了？

在學(xué)校大門口，我遇到了敬一，他正被保安詢問，原來爬校門被逮著了。

跑哪里去了？

敬一繼續(xù)不做聲。

問你，敬一，我等你好半天了。

好，你不說，我知道你去哪里了，上網(wǎng)去了吧。

敬一抬頭，眉頭皺了下，說，我上網(wǎng)，犯不著這么早就爬校門回來。

嘴倔牙硬。氣咻咻地，一股激蕩的熱氣在我周身沖擊。狠狠地瞪了眼敬一，可是他空洞的眼神，根本就接受不到我的氣憤信息。保安打著哈欠，我惡聲吼道：跟我走。

實(shí)際是我護(hù)送敬一回男生寢室。路上的沉默暫時(shí)平息了我的氣憤，敬一上樓時(shí)，我好聲氣地說道：以后晚上不要偷出校門，我很擔(dān)心。敬一放慢腳步，輕聲說“好”，繼續(xù)爬樓上去了。

敬一晚上再也沒偷著出學(xué)校，但他經(jīng)常性曠課，在中午時(shí)偷出校門，科任老師一致認(rèn)為，敬一迷戀上網(wǎng)，商量準(zhǔn)備去抓他一個(gè)現(xiàn)行。

敬一否認(rèn)偷著出去上網(wǎng)，說自己出校門就是隨便走走。這是理由嗎？我與他的對(duì)峙，終于發(fā)展成為爭吵，敬一很厭煩地跑了。

文靜交作業(yè)本時(shí)說，老師，您應(yīng)該家訪下敬一。文靜是敬一在班上唯一有交往的同學(xué)，她對(duì)敬一很敬重，因?yàn)檫@份敬重，敬一也敬重文靜。

老師，敬一有個(gè)心結(jié)，我估計(jì)這個(gè)心結(jié)與他的家庭有關(guān)。文靜還說起，有個(gè)星期天，一個(gè)老婦人來看過敬一，敬一哭了。

我翻出敬一報(bào)名時(shí)留下的家庭住址與聯(lián)系方式，前去家訪。他的家在一個(gè)鎮(zhèn)上。進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)，家里只有兩個(gè)女人，一個(gè)是敬一母親，躺在床上，病著，另一個(gè)是敬一外婆，守著屋前的一爿小店。敬一母親也是憂郁的，眼神茫然，為人淡漠。不時(shí)咳嗽喘氣，很明顯的哮喘。外婆拉我到店鋪里坐，滿臉緊張——敬一是不是闖禍了？

沒有，我趕緊擺手。老人舒了口氣，嘮叨開了：“這個(gè)家，你看見了，敬一的媽病著，心情也不好，我這個(gè)老婆子，守著這爿店，掙點(diǎn)糊口錢，不至于他們娘倆凍著餓著，唉?！?/p>

終于，我忍不住了，問，敬一爸爸呢？

死了。老人的怨氣使我馬上噤口，心也明白，敬一的父親正是這個(gè)家庭的難數(shù)。

第一次家訪，我只是反復(fù)說，敬一要是開朗些就好了。至于他逃課與跑出學(xué)校的事情，我羞于出口了。他人在學(xué)校里，交給了我，我卻跑回他的家告狀，算什么？

然而，敬一更不像話了。期中考試期間，學(xué)生都抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)，而敬一倒好，他趁人不注意就逃課，逃出了學(xué)校，慶幸的是，晚上還是按時(shí)學(xué)習(xí)、就寢。而在考試史地生綜合時(shí)，敬一居然缺考，座位空著。

監(jiān)考教師收完卷子，在樓梯過道碰見我，說，你班上一個(gè)學(xué)生缺考。我腦袋一炸，肯定是敬一，趕緊轉(zhuǎn)身去教室尋找，一問，果然是敬一，誰也不曉得他去了哪里。誰知道他的去向？他獨(dú)來獨(dú)往，只與文靜有交往，可文靜是女生，也不知道敬一去了哪里。

敬一完全沒有名堂了，想干什么就干什么，居然罷考，班上成績只能在全年級(jí)甩尾巴了?？粗抑被艁y的模樣，文靜跟著我走出教室，安慰我，老師，您別著急，敬一肯定不會(huì)出事，晚自習(xí)他一定會(huì)回到教室，我先找他談?wù)劇?/p>

我會(huì)找他的。我聽見自己聲音里的咬牙切齒。

老師，您會(huì)趕走他嗎？

我一愣，眼睛碰上文靜滿是疑問的眼光，趕走他——我的確沒有想過，可這個(gè)學(xué)生簡直大扯班級(jí)后腿，趕走他，也不失一個(gè)辦法。

文靜在我發(fā)愣當(dāng)兒，又說，您不會(huì)的，敬一是有素質(zhì)的學(xué)生，他逃課又不逃學(xué)，只是排遣他的心情，他肯定是喜歡上學(xué)的，要不，他跑了就會(huì)不回來。

這個(gè)女孩子，心多玲瓏剔透。

老師，我說的對(duì)嗎？

我一時(shí)語塞，心中早回答 “對(duì)，太對(duì)了”，可嘴巴還是猶豫——那得弄清楚他到底干什么，要是其他學(xué)生都這樣，還上什么課。

當(dāng)天晚上，我找到敬一，劈頭蓋臉地一頓批評(píng)，然后嚴(yán)肅地告誡：你不告訴我可以，但你屢次違反紀(jì)律，拒不認(rèn)錯(cuò)也不改錯(cuò)，我無能為力了。

我的話很重，重得我自己的心都受到了打擊。敬一的身體搖晃了下，轉(zhuǎn)過他漠然空洞的眼神，眉頭皺了皺，嘴巴抿緊，蒼白的臉色有些愁苦。我不禁有些后悔，不該說那樣的話。可話已經(jīng)出口，猶如潑出去的水，哪有收回的道理？

沉默中，風(fēng)在我的臉頰吹出一陣荒涼，我的心突生憐憫——這個(gè)孩子，缺少父愛，母親長年纏綿病榻，他如何開心？如果他不開心，他出去走走散心，又何嘗不可？其實(shí)，我心已明，敬一的逃課肯定與他的心結(jié)有關(guān)。話又說回來，再不高興，再郁悶，也必須遵守紀(jì)律，心情不好的情況下，一時(shí)難免會(huì)做糊涂事，要是他真的再做糊涂事，我這個(gè)班主任如何負(fù)得起責(zé)任？

我咬牙，收起剛才的憐憫，盯著敬一。

敬一眼神散漫依舊，在看什么，又什么也沒有看。風(fēng)聲大了，唰唰拂過樹葉，沙沙穿過花草，依稀的木魚聲和唱經(jīng)聲在風(fēng)中飄渺，空氣中頓時(shí)彌漫出安詳與靜謐。我耐心地看著敬一。

老師，我答應(yīng)，再不逃課了。

嗯，我相信你。不過，你告訴我，你出去干什么去了？

一聲悠長的鐘鳴，是三佛寺做晚課的鐘聲。敬一回頭朝什么望了望，輕聲說，我告訴過您，就是出去隨便走走，什么也沒干。

放走了敬一，緩緩地舒了口氣。不管敬一是否說了實(shí)話，我現(xiàn)在做的，就是相信他。唱經(jīng)聲與木魚敲打聲，斷續(xù)著，一會(huì)兒模糊一會(huì)兒清晰，在裊裊的晚風(fēng)中傳播，氤氳出佛的歡喜。是的，我必須信他。

我需要說的是，我所在的學(xué)校是一座古鎮(zhèn)，它是連接荊楚的重要驛站，以釀酒和佛寺聞名。據(jù)說，解放前寺院林立，煙霧繚繞，檀香與誦經(jīng)聲，不絕于時(shí)。學(xué)校前身就是千年古剎，名為迷陀寺，連同其它寺院，在歷史各種運(yùn)動(dòng)中被夷為平地，最后剩下一座廟宇，就是學(xué)校左前方一個(gè)路口處的三佛寺。每天經(jīng)聲連綿，煙霧繚繞，為這座日新月異的小鎮(zhèn)闡釋古老幽深，并增添了些許神秘。

鐘鳴如缶，經(jīng)聲綿綿如雨，在空中穿越，滌蕩塵埃，學(xué)?！貏e是在教學(xué)樓上能聽得清清楚楚。要說，學(xué)校是越安靜越好，我個(gè)人認(rèn)為，這些聲音不僅不嘈雜，沒有攪擾到學(xué)校，反而增添了安靜質(zhì)地，顯得祥和、清凈，若說我當(dāng)時(shí)為人師的熱情，這份清凈算做理由。

敬一遵守了他的諾言，再不逃課了，接連一個(gè)星期，按時(shí)作息，我很高興。也有煩惱，比如敬一的罷考，嚴(yán)重影響班級(jí)名次，開始分班時(shí)的優(yōu)勢(shì)岌岌可危，我對(duì)學(xué)校對(duì)家長都不好交代，實(shí)話實(shí)說——等于標(biāo)榜自己的管理水平不合格，學(xué)生罷考等于罷學(xué)，班主任在做什么？說到底，還得從自身找原因，在全校質(zhì)量分析會(huì)與家長會(huì)上，我檢討了自己不嚴(yán)格的工作態(tài)度，并許諾查漏補(bǔ)缺。我有信心，下次考試能打翻身仗。

簡直灰溜溜地，心中不免生氣，這個(gè)敬一，我太手軟了。

氣還未消，敬一失蹤了。

一個(gè)星期天中午，敬一外婆找到我宿舍，問我敬一去了哪里。

他跑了？

我一驚，去寢室找，同學(xué)們都說他中午從來不在寢室，又去教室，無人。在學(xué)校角落溜達(dá)了遍，也不見他人影。上午我最后一節(jié)課，敬一還回答了問題，他能去哪兒？

在學(xué)校門房，描述敬一形貌，問，是否看見這個(gè)學(xué)生出校門。門房值班人員很驚奇，說，這個(gè)學(xué)生，每天中午都出校門，他胸前掛著出入證，是走讀學(xué)生，我們當(dāng)然要放他走。

敬一還是騙了我。我一急，聲調(diào)就變了，話兒不管不顧地跑出來，這個(gè)敬一，從開學(xué)到現(xiàn)在，沒要老師安生過。

敬一外婆看著我，眼神惶恐，雙手捏著衣角，猶如小孩子，手足無措。我多么熟悉這種表情啊，敬一就是這樣的。

心里后悔自己亂說，慌忙圓場：沒事的，敬一可能出去散散心，下午上課就回來。

老婦人抿緊嘴唇，眼睛盯著校門到處看。門房小伙子也說，您別急，敬一上學(xué)還是蠻準(zhǔn)時(shí)的。老婦人終于嘟噥道：他去哪里了？

是啊，敬一去哪里了？開始是逃課，現(xiàn)在是每天中午混出去，他去哪里呢？

敬一去了三佛寺。是敬一外婆找到的，敬一外婆從學(xué)校出來，就信步走向了三佛寺，在三佛寺里，她遇到正跪在蒲團(tuán)上沉思的敬一。

敬一外婆送敬一到學(xué)校時(shí)，反復(fù)交代，一定要跟老師說清楚你在哪里，免得老師擔(dān)心。敬一不答應(yīng)，回復(fù)外婆：“跟她說什么？我又沒有逃課?！蓖馄鸥嬖V敬一：“老師來過咱們家了，來了好長時(shí)間了?！本匆灰汇?，而后哦了聲，算是答應(yīng)了外婆。

這些細(xì)節(jié)都是敬一外婆告訴我的。

敬一是來不及跟我說，還是壓根就不想跟我說？下午，我怒氣沖沖地來到教室，發(fā)現(xiàn)敬一安然地坐著。敬一——我一邊叫，一邊招手，示意他跟我出來。敬一慢吞吞地站起來，臉龐突然紅了，但就是不動(dòng)。文靜伸手拉拉敬一，小聲說，老師叫你出去。敬一還是不動(dòng)，文靜右手搭在嘴唇上面的人中上，不知道說了什么，說完，抬起眼睛看著敬一，敬一點(diǎn)頭，離開了書桌。

他拒絕說話。

我氣急了，發(fā)狠地威脅——我要趕走你。敬一再次揚(yáng)長而去。

第二天上午，敬一外婆又來了，她找到我，看見我的臉色淡如水，有些急促，我請(qǐng)她坐，轉(zhuǎn)身給敬一外婆倒水，敬一外婆接過水杯，還是不坐。我笑了笑，說，您老坐吧，要不，我也要站起來跟您說話。

老人繼續(xù)站著，小聲問：他跟你說了嗎？

說什么？我的話剛剛出口，馬上就為自己的世故而羞愧。老人眼中的慌亂還有悲傷，彌漫出混濁的水霧，我怎么能這樣？我站起來，再次拉老人坐，說，敬一可能不想跟我說。

哦——這孩子就是倔，面子觀太強(qiáng)。

老人說敬一去了三佛寺時(shí)，我啊了一聲，插話——他去那里干什么？

他——在拜佛，老師，您別說出去，好嗎？老人懇求，我點(diǎn)頭。老人繼續(xù)說，唉，我一看就曉得，他在求佛。

求佛保佑，保佑誰呢？保佑他多病抑郁的母親，保佑他殘缺卻仍在維持的家庭，還是保佑支撐全家的外婆，抑或他自己？

老人停頓下來，渾濁的水霧終于奪眶成淚滴。我也不說話，眼睛濕潤。

他就是面子觀太強(qiáng)——唉，你去家訪的事，我昨天才告訴他，我根本就不打算告訴他的，可他不想跟你說實(shí)話，才捅穿了這紙，他還是沒告訴老師……我就想到，他不會(huì)跟你說他去三佛寺的事，他怎么會(huì)說呢？說他自己拜佛求保佑……老師，你不會(huì)趕走他吧？

老人的喃喃自語，有些雜亂無章，說到最后一句，又站起來，盯著我，眼神充滿了緊張和惶恐。我拉她坐下，說，哪能呢？是我關(guān)心他不夠。

老人長長地舒了口氣，看著我，似乎擔(dān)心我改變了主意。就在我準(zhǔn)備說什么時(shí)，老人搶著說話：我會(huì)給敬一說的，再少上三佛寺，自己有那份誠心，菩薩自然看得到，沒有必要天天去燒香拜佛。

我一陣驚訝，說，少上？沒有必要去啊，您剛才說得對(duì)，只要心誠，佛祖看得到。

老人面露難色，囁嚅著嘴唇說，馬上要斷他的根，還是急了些，他就是倔，死倔，只能慢慢來。

您老放心，敬一是有素質(zhì)的人，他倔是因?yàn)樗J(rèn)為自己有理，當(dāng)他認(rèn)識(shí)到他的理比不過別人時(shí)，自然不倔了。

送走了老人，我內(nèi)外夾攻，先收走了敬一的出入證，然后尋找時(shí)機(jī)，與敬一交流，我找的時(shí)機(jī)就是，親自參加每天課外活動(dòng)，打羽毛球、排球、乒乓球等等，我盡量喊敬一，還拉來文靜，習(xí)風(fēng)跟著來了，對(duì)打，混打，休息時(shí)就閑聊，說到了信仰。

敬一很聰明地說，我知道您這樣做的目的。

我坦然點(diǎn)頭，說：知道就好，我沒有把握能夠說服你，可是我必須去做，心到了，我才不后悔，就像你，你所做的，說到底也就是為你的心，心給誰看，誰看見心，你看見我的心嗎？如果你看見就會(huì)想到，心誠為大，大到能夠改變一個(gè)人。如果你看不見，又何妨？我自己看見就行，我心安啊。

敬一呆呆地坐在草地上，他在想什么。

冬天一個(gè)月假后，文靜沒有來學(xué)校。開始我以為第二天會(huì)來的，第二天后，文靜還是沒有來，我找出文靜家的聯(lián)系方式，是一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，響了很久，沒有人接。整整一天過去，也沒有打回來。

第三天時(shí)，敬一問我，文靜怎么沒來上學(xué)？我搖頭。接著，習(xí)風(fēng)到辦公室里詢問，他昨天也來過了，問了些學(xué)習(xí)上的事情，估計(jì)想問文靜又不好意思問，這天，他終于忍不住了，問文靜怎么回事情，不來上學(xué)？我搖頭，說聯(lián)系文靜家里幾次，沒有聯(lián)系上。

習(xí)風(fēng)很失望。嘟噥，是不是生病了？否則她不會(huì)曠學(xué)。

是啊，文靜有什么理由曠學(xué)？品學(xué)兼優(yōu)，師生都喜歡，她沒有理由不來學(xué)校。除非生病，我跟著附和，可能生病了，病好了，她自然來學(xué)校。

敬一又跑來找我，我說，可能文靜生病了。敬一疑惑：生病為什么不請(qǐng)假？這不像文靜的做派。

老師，您應(yīng)該想辦法聯(lián)系上文靜家庭。

敬一的話，使我馬上想起文靜曾經(jīng)建議我家訪敬一的事情。他們作為同桌，誠摯少見。我真的去找文靜的家了，在一個(gè)工廠的爛尾樓里，屬于城市郊區(qū)，準(zhǔn)備拆遷。樓房里住了好幾戶人家，我依次打聽，一個(gè)正在燒菜的女人說，哎喲，她們前天搬家了。具體地址，不知。

悻悻而歸，只好再次撥打文靜留下的手機(jī)號(hào)碼。終于，一個(gè)女聲喂道——是文靜母親——她沒有回答文靜怎么沒有來上學(xué)的事情，也沒有解釋為什么沒有接聽手機(jī)，只是說，馬上就來學(xué)校，為文靜辦休學(xué)手續(xù)。

她要休學(xué)？我心潮難平，耐心等待文靜母親到來。文靜母親拿著一個(gè)病歷請(qǐng)我簽字，我一看，上面寫著右腿被車撞成骨折，休學(xué)三個(gè)月，我嘆氣簽上自己名字，在遞給文靜母親剎那，問，她在哪個(gè)醫(yī)院？文靜母親說，市中心醫(yī)院。說完又回頭，說，她爸在外地打工，趕回來，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到省醫(yī)院治療。

我愣住了。文靜母親不好意思地笑，說，感謝老師這么關(guān)心。轉(zhuǎn)身就走。我跑出辦公室，跟在文靜母親后面，喊：你沒有跟我說實(shí)話。文靜母親回頭又笑，好聲氣地說，是實(shí)話，感謝老師，我文靜說多喜歡你。她眼眶紅了。我繼續(xù)說，我是文靜老師，有權(quán)知道文靜休學(xué)真相。

文靜母親就哭了，身體顫抖，極力忍住聲喉，上身弓成一團(tuán)。

我也哭了。文靜母親在街上做燒烤，一個(gè)放假的晚上，孤身在家的文靜在爛尾樓里被兩個(gè)民工輪奸。文靜母親的肩膀激烈顫抖，終于，她忍不住了，癱坐在地上。

我去看過文靜，在她們新搬的家，可是文靜拒絕見我。任憑我怎么喊她，文靜發(fā)瘋似地趕我走。文靜母親哭著勸我，等文靜情緒好了，再說吧。

也許是我的悲傷警醒了習(xí)風(fēng)與敬一。他們追問文靜的病，如同我一樣質(zhì)疑骨折的真實(shí)性，即使骨折，為什么不請(qǐng)假？這不是文靜的風(fēng)格。特別是習(xí)風(fēng)，他說，這次考試成績與文靜持平，商量好了，文靜來學(xué)校后，準(zhǔn)備唱歌給習(xí)風(fēng)聽，而習(xí)風(fēng)準(zhǔn)備好了一首詩歌要朗誦給文靜聽，文靜突然就骨折，不可能封鎖所有消息。

無奈，我只能說，就是這樣，信不信由你。

敬一問我，老師，文靜還會(huì)來學(xué)校嗎？我吃驚，莫非敬一知道了什么？不可能。我看著敬一，他憂郁的眉毛幾乎擰成一條直線，他說，我怎么就擔(dān)心她不來學(xué)校？

你擔(dān)心——你聽說了什么？我問。

敬一張開嘴巴，敏感地追問，是不是文靜發(fā)生大事了？

敬一帶著失望走了。習(xí)風(fēng)沉悶下來，他顯然不滿意我的態(tài)度，帶著敵意，當(dāng)面說我不負(fù)責(zé)，文靜骨折是騙人的。

我也生氣，說，我騙你干什么，你信口胡謅。習(xí)風(fēng)惱怒地說，我會(huì)弄清楚的。

習(xí)風(fēng)與敬一開始逃課，先是請(qǐng)假，我不準(zhǔn)。他們公然走出校門，習(xí)風(fēng)是走讀生，出校門容易得很，而敬一已被門房值班人員熟識(shí)，又是住讀，他選擇翻爬院墻。很明顯，他們找文靜去了，都是找一個(gè)人，但各走各的道。

敬一知道文靜母親賣燒烤，而燒烤集中在一條街，他找到文靜母親，文靜母親還是說文靜骨折了，拒絕告訴文靜去向。習(xí)風(fēng)從敬一嘴巴得知消息，堅(jiān)定認(rèn)為，文靜骨折是個(gè)謊言，也去找文靜母親，他的心眼多，說是要給文靜補(bǔ)課，還拿出筆記和試卷。文靜母親在那一刻猶豫了，說了聲——我回去問問她。結(jié)果，習(xí)風(fēng)第二天問文靜母親，文靜母親不再理睬習(xí)風(fēng)。習(xí)風(fēng)急了，耐心等待文靜母親收攤回家，尾隨其后，弄清楚了文靜的家。

敬一再次被門房小伙子捉住，我被通知去領(lǐng)人。敬一看見我，就哭喪著臉喊道：老師，我們找到文靜了，她就在家里。敬一斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⒄f他們尋找的過程，說到“文靜在家里”就開始沉默。

習(xí)風(fēng)呢？

敬一搖頭，說，文靜誰也不見，她媽媽看見我們就趕。

既然這樣，就不要給文靜家增添亂子了。

她受傷了，是心傷。

我點(diǎn)頭。敬一凝思似地看著我，自言自語地說，她肯定受到了傷害，心理恐懼、自卑，整天把自己關(guān)在家里——壞了，她會(huì)不會(huì)退學(xué)？老師，您應(yīng)該跟她媽媽說，千萬不能退學(xué)，退學(xué)只能加深心傷，您要她媽媽給她轉(zhuǎn)學(xué)，只有集體生活才能淡化她的傷。敬一又自語，誰心里沒有傷呢？可我們自己要學(xué)會(huì)療傷，文靜就是這樣開導(dǎo)我的。

您去找文靜母親沒有——敬一每天上下午都來問我。見我沒去，就說，不能再拖，文靜快毀了。

我被敬一督促，找到文靜母親，建議她送文靜看看心理醫(yī)生，還告訴她，一所新學(xué)校將在下學(xué)期開學(xué)，學(xué)生從全市各個(gè)高中分流而來。

第二年，即二○○四年春天，我調(diào)進(jìn)新學(xué)校，任課高一語文，在我進(jìn)教室的剎那，我猜想，除了文靜，還有誰——我曾經(jīng)的學(xué)生，我們將在一起度過三年的高中生活？

我的心在掃視班級(jí)的瞬間激烈跳動(dòng)，文靜的同桌還是敬一，習(xí)風(fēng)在后面。

我很想知道，巧合，還是有意為之？但終究沒有出口，無論哪種，都讓我高興，二者殊途同歸——心靈的信任。而敬一交上來的摘抄本扉頁上的話，讓我陷入了沉思——倘若人不能是詩人，猜謎者，偶然的拯救者，我如何能忍受做人？

文靜重返校園，是敬一的功勞。