□譚旭東

深感邊遠地區(qū)的寫作，其實包涵著很深度的敘述和很執(zhí)著的藝術(shù)追求。這些年，在北京這樣的中心城市，參加過很多作品研討會，尤其是對那些廣受媒體與批評家關(guān)注的作家作品，總是有一些不滿意的地方。這些作品無疑都有可取之處，而且有的作家確實很注意寫作的技巧，但在寫作的真誠度上來看，無疑是不夠的。我的感覺是，越身處文化中心地帶的作家，作品里越缺少一種真誠的、執(zhí)著的寫作精神，越缺少一種發(fā)自內(nèi)心的敘述性抒情。

布林是內(nèi)蒙古的蒙古族作家，也是鄂爾多斯草原上小說創(chuàng)作的領(lǐng)軍式人物。朱秉龍將他的作品命名為 “新草原小說”，并認(rèn)為布林的小說超越了民族和地域，具有很強的文化張力和審美張力，這一評判還是很中肯的。的確，布林的小說給人的第一印象，就是作家是在用心寫作，是懷著對小說藝術(shù)的極度真誠的心來創(chuàng)作的。而且我還感覺到他的小說一是張揚了草原精神，二是呈現(xiàn)了原生態(tài)的草原風(fēng)貌，三是富有創(chuàng)造性的現(xiàn)代手法，說他是新草原小說的領(lǐng)軍式人物是不為過的。在當(dāng)代小說隊伍來看，布林的小說藝術(shù)也是別具一格的。

先來欣賞一下布林的短篇 《青色的薩力恒》，這是一篇“尋找主題”的小說，尋馬人溫都蘇行走在夏日的沙原上，在酷暑中尋找他那丟失了的駿馬薩力恒·呼和，一路上，他受到了那音太幸災(zāi)樂禍?zhǔn)降某靶?，也遇到了兩只饑餓而兇悍的狼，還遇到了盜馬賊及惡毒的黑狗，他那么執(zhí)著地在茫茫的草原上行走，尋找著自己的心愛的馬，雖然疾病、勞累困擾著他，但他依然堅定地尋找著，因為他的心靈世界里，薩力恒的蹄聲在激越地響起……從整個敘述情節(jié)來看，作家似乎并沒有刻意要去展示溫都蘇這位尋馬人的頑強與勇敢，也不是要塑造一個信念堅定的牧民的形象，而是通過尋馬這一行為的描述，來表現(xiàn)草原人與馬的內(nèi)在依存關(guān)系。這是一種神秘的生命聯(lián)系，是草原生命本體的一種探索。在這篇小說里，鷹、狼、黑狗、雷電等與其說是作家為了渲染氣氛而設(shè)置的行走路障的話，或者說，作家有意地以這些外在的物象來突出主人公尋找的艱難性的話，還不如說，這些都是襯托性的意象，作家以它們的有機組合來突出薩力恒這個中心意象，而且也強化溫都蘇這位草原人的精神氣質(zhì)。因此，《青色的薩力恒》無疑是一篇詩化小說，作家是以營造詩意境的努力去創(chuàng)造一個獨特的敘事世界的，他對草原人內(nèi)在精神的呈現(xiàn)可謂用心良苦。這篇小說里的 “尋找”與其說是尋找一匹丟失的馬，還不如說是在尋找一種精神，一種在作家眼里蒙古族人可能要丟失的強者的精神。我很欣賞這種小說的寫法，我覺得這是真正具有藝術(shù)超越性的小說。真正顛覆了傳統(tǒng)的敘述技巧的小說是不按常規(guī)出牌的，但布林的小說也不是那種先鋒小說的寫法，他沒有精心于敘述圈套的設(shè)置，而是把詩的意象化手法拿來，為草原人的精神世界而設(shè)置一個又一個的富有象征色彩的意象。我想，這就是朱秉龍先生所肯定的審美張力。

《狗媳》和《驢耳嘎查長》也是我很欣賞的小說佳品。但這兩篇小說與 《青色薩力恒》在藝術(shù)表現(xiàn)手法與風(fēng)格方向迥然不同。這兩篇小說用的手法不是意象化的，而是荒誕派藝術(shù)的風(fēng)格，也有黑色幽默的意味。我和蒙古族作家郭雪波談過布林的小說，他認(rèn)為布林的小說很有意思，是屬于荒誕派的小說。郭雪波的評價很準(zhǔn)確，從《狗媳》和《驢耳嘎查長》來看，布林的小說不但有荒誕派藝術(shù)的風(fēng)格，還有現(xiàn)實批判精神。不妨來看看《狗媳》，這篇小說講述的草原上的寡婦額日貝黑的事：一天晚上，她被蘇木長訓(xùn)斥一頓，氣乎乎地離開舞場，回到家里感覺右耳朵火辣辣的燒起來，她預(yù)感要出什么事。第二天晚上，她從蘇木大院里出來時，在胡同里被一只小狗咬了一口。她擔(dān)心遇到是瘋狗，但一個債務(wù)纏身的窮寡婦家的，哪有錢來打防疫針呀，只好聽天由命。沒幾天，額日貝黑身上就出現(xiàn)了各種狂犬病的癥狀。嘎日瑪強奸了她，沒幾天，嘴里呀長出了獠牙，而且小便時竟然像狗一樣掀起一條腿。后來，嘎日瑪?shù)钠拮痈袢绽找彩艿搅藗魅?，說話像狗一樣叫。再后來，教師達來也像狗一樣撒尿，蘇木長也狗一樣叫了……整個蘇木都亂了，都像一個狗市了，而且那些正常的人倒是不正常了，像狗一樣吠叫，像狗一樣撒尿竟成時髦，人人仿效。更有意思的是，有些沒有染狂犬病的人也在人們面前裝模作樣地吠叫幾聲?？袢〉拇_是眾人皆知的一種傳染性疾病，但小說里這種奇怪的狀況顯然是夸張的敘述。這里，布林的寫作意圖可能有三：一是把寡婦額日貝黑的生存狀態(tài)呈現(xiàn)出來，她貧窮無勢，受到眾多心懷不軌的男人的欺侮，尤其是蘇木長對她的無恥霸占和利用，作家在這里表達了一種對弱者的同情，因此這篇小說里有底層敘事的人文關(guān)懷。二是以冷幽默的手法表現(xiàn)草原里復(fù)雜而多樣的人性，他沒有像一般的蒙古族小說作家那樣有意地去強化草原人的英雄主義形象，把傳統(tǒng)的經(jīng)典的強者男人的形象塑造出來，反之，布林對傳統(tǒng)的草原男人進行了顛覆。我想，這是一種對草原性格的審視，是帶著批判現(xiàn)實主義精神的對理性人性的呼喚與建構(gòu)。三是以草原一個蘇木來象征性地揭示整個世界的無序性。這是布林小說值得深思的地方，也是布林小說藝術(shù)于隨意中見雕琢的一點。初讀起來，布林的小說敘述很隨意，好像沒有用太多思考，就開始了情節(jié)的編造，但讀過后，細細品味，就發(fā)現(xiàn)其隨意且?guī)е{(diào)侃的語言里，竟然有作家深深對人性的憂慮，及對現(xiàn)實的無奈的呼告。

《驢耳嘎查長》與《狗媳》有異曲同工之妙。嘎查長寶日夫長出了一對驢耳朵，最早發(fā)現(xiàn)這個秘密的是他的妻子敖東。嘎查長寶日夫平時可謂欺男霸女，無惡不作，是草原上的一個惡霸，但就這樣一個地痞流氓，竟然作威作福，無人敢惹。布林在這篇小說里也描繪了一個地方小吏的丑惡嘴臉，并且給予了弱勢女子德力格瑪一種深刻的同情。但它和《狗媳》不一樣的是，這篇小說的敘事是緊緊圍繞嘎查長展開的，而不是圍繞一個寡婦展開的。因此，這篇小說著力的還是形象塑造，而不是對一種命運的書寫。其人文關(guān)懷因此也就淡薄了一些。但在寫作技巧上，我覺得它是一點也不遜色的，烏楞圖灘里神秘的驢叫聲與嘎查長寶日夫的橫行霸道，傳達著一種神秘的宿命感，也揭示著某種非理性邏輯在現(xiàn)實中的運作。這些，就是小說的技巧，是作家有意的鋪墊，或是刻意營造的意境。當(dāng)然，有人可能覺得布林小說這些神秘的變異的手法是魔幻小說的借鑒，我是不太贊同的，無論是 《狗媳》，還是《驢耳嘎查長》都不屬于魔幻小說，怪誕與魔幻一個最大的區(qū)別，就是魔幻世界里一定是有魔法在作為支配性力量存在的，但布林的小說里顯然沒有這些。

布林的其他作品里也有值得欣賞的藝術(shù)特質(zhì)，把審美與審丑結(jié)合起來，把地域文化的展現(xiàn)與人性的多面性表達結(jié)合起來，盡可能地揭示現(xiàn)實的同時，也傳達某些批判與抗拒意識。因此，當(dāng)我們閱讀他的小說時，就發(fā)現(xiàn)他幾乎不把筆墨過多的渲染草原的遼闊壯美，不過多地敘述草原英雄的傳奇，而更多的是把草原生活原生態(tài)地描繪出來，甚至加進了很多夸張和變形的手法。我想，他試圖把草原小說寫得更加富有張力一些，更具有隱喻性與象征性。

當(dāng)下小說創(chuàng)作熱鬧非凡，風(fēng)格多元化，作品也繁多，但真正具有現(xiàn)實批判精神，并能運用現(xiàn)代技巧來呈現(xiàn)時代病象，挖掘人性劣根的佳作并不多見。布林的小說無疑是一個新時代的小說異端，他冷靜的敘述，夸張的語言，奇詭的構(gòu)思，還有神秘文化的滲透，給讀者營造了一個全新的小說世界。說實在話，因為第一次為草原作家寫評，不敢輕易下結(jié)論，但布林的小說我敢說是先鋒性的，是別開生面的藝術(shù)追求。