文 _ 本刊特約記者 一盈

1

夜晚九點(diǎn)鐘打電話過(guò)去，趙宏博接的，聲音壓得很低：“小雪休息了，今天在舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)，又蹦又跳三個(gè)多小時(shí)，累壞了，讓她好好睡吧。”

有著想象中一模一樣的憐愛(ài)、呵護(hù)、體恤。我甚至能夠想象那位躺在床上的女子，或許已經(jīng)香甜地入睡，或許聽(tīng)到愛(ài)人這番話，會(huì)心一笑，繼而翻個(gè)身舒適地閉上眼睛。北京的冬夜寒冷而漫長(zhǎng)，但屬于他們的，依舊溫馨安寧。

從今年下半年開(kāi)始，申雪、趙宏博洗卻冠軍風(fēng)采，來(lái)到北京舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞。昔日萬(wàn)眾矚目的殿堂級(jí)花滑明星，今日校園里的平常學(xué)子，無(wú)論對(duì)于學(xué)者還是授者，均無(wú)須太多轉(zhuǎn)換?！袄蠋煵粫?huì)因?yàn)槟闶敲餍蔷途W(wǎng)開(kāi)一面，做不好動(dòng)作一樣挨訓(xùn)；我和小雪也沒(méi)有把自己特殊對(duì)待，該努力一樣得努力。比如老師今天教授的舞蹈技法，明天就要用技法編排舞蹈，與花樣滑冰幾乎是一模一樣的，都要不停地練習(xí)、琢磨。”

一個(gè)已經(jīng)38歲，一個(gè)已經(jīng)33歲。他們沒(méi)有選擇舒適安逸的居家生活，卻把自己拋入另一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)、困難重重的領(lǐng)域之中，他們形容這是“第二個(gè)奧運(yùn)之夢(mèng)”。

今年7月，他們剛剛完成“2011年冰上雅姿”花樣滑冰商業(yè)演出。此次演出分別抵達(dá)北京、上海、臺(tái)北三個(gè)城市，邀請(qǐng)到俄羅斯的亞古丁、日本的荒村靜香、美國(guó)的強(qiáng)尼·威爾、薩沙·科恩等六大奧運(yùn)金牌得主聯(lián)袂演出，甚至還有電視劇《欲望都市》的主角扮演者莎拉·杰西卡·帕克作為現(xiàn)場(chǎng)嘉賓。整場(chǎng)演出以“都市”和“時(shí)尚”為主題，把花樣滑冰的藝術(shù)與至美詮釋得淋漓盡致，被媒體評(píng)價(jià)為“中外藝術(shù)家攜手打造的現(xiàn)代都市藝術(shù)盛宴”。

去年，他們?cè)趪?guó)內(nèi)首創(chuàng)性地推廣“冰上雅姿”花滑盛典，并把自己耽擱近三年的冰上婚禮作為現(xiàn)場(chǎng)最大的亮點(diǎn)。圣潔的冰面上，在恩師姚濱的鋼琴演奏以及“海豚公主”張靚穎天籟般《天下無(wú)雙》的歌聲中，這對(duì)“天下無(wú)雙”的冰上情侶一襲婚紗禮服，緩緩滑向?qū)Ψ剑浇Y(jié)為冰上伉儷。緊接著，淺田真央、普魯申科、亞古丁、強(qiáng)尼·威爾、蘭比爾、珍妮·羅切特等十多位國(guó)際冰上巨星紛紛登臺(tái)獻(xiàn)藝……雖然飽受“賣(mài)婚”爭(zhēng)議，但花樣滑冰畢竟在他們的運(yùn)作之下，成為2010年最I(lǐng)N的藝術(shù)盛事之一。

“推廣”是他們目前的工作重心。曾經(jīng)，他們?cè)谑澜绺鞯匮惭?，看到?guó)外花樣滑冰有非常深厚的群眾基礎(chǔ)，絕不只是為國(guó)爭(zhēng)光，更是一種生活的享受。于是，他們決定退役后，要在中國(guó)把花樣滑冰推廣開(kāi)來(lái)，令更多人享受其中。從埋頭苦練的花滑運(yùn)動(dòng)員，到如今的花滑推廣大使、冰上藝術(shù)家，我們很難想象，申雪、趙宏博走過(guò)了一條多么艱辛而曲折的道路，但可以肯定的是，隨著越來(lái)越多冰上俱樂(lè)部的成立以及商業(yè)運(yùn)作的成熟，今天的花樣滑冰正在從單一的體育世界走向廣袤的都市生活，走近普通民眾。

2

據(jù)說(shuō)，花樣滑冰的行話叫做“拉手”。

佛說(shuō)：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。那么“拉手”呢？

我們并沒(méi)有專(zhuān)業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)解釋?zhuān)挥猩辍②w的恩師姚濱在偌大冰場(chǎng)邊嚴(yán)厲疾呼：“拉手不是隨隨便便的事，也沒(méi)有輕易說(shuō)分開(kāi)的。兩人生一起生，死一起死！”

這應(yīng)該是姚濱內(nèi)心最真切的吶喊吧！作為中國(guó)花樣滑冰隊(duì)總教練，也是把中國(guó)花樣滑冰從谷底推至輝煌的“教父”，執(zhí)教20多年來(lái)，他見(jiàn)慣了太多的拉手、分手，甚至包括自己，也與第一任花滑搭檔欒波因種種原因無(wú)法繼續(xù)拉手，最后只得含恨離開(kāi)冰場(chǎng)。拋卻技術(shù)的原因，拉手的奧秘究竟在哪里？

“是信任?！壁w宏博說(shuō)。

在申雪眼中，趙宏博便是一棵大樹(shù)，因?yàn)樗偸欠€(wěn)穩(wěn)地站在那里，接納自己，支撐自己；而在趙宏博看來(lái)，申雪則是猴子，可以在自己的枝干上隨意玩耍嬉戲。于是我們看到了他們因全心信任與依賴而產(chǎn)生的那些令人驚艷的動(dòng)作：托舉、拋跳、螺旋轉(zhuǎn)、捻轉(zhuǎn)、三周跳、四周跳……

這的確是一項(xiàng)美麗與危險(xiǎn)并存的運(yùn)動(dòng)。如果說(shuō)冰面是白色的，那么在運(yùn)動(dòng)員眼中，它一定是紅色的，充斥著血水、淚水與汗水……而他所能做到的，便是付出一個(gè)男人全部的擔(dān)當(dāng)與能力，寧愿摔了自己也不愿?jìng)怂?。或許這絕不僅僅是一名運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)道德，更是一個(gè)男人的責(zé)任。

記得有一年在哈爾濱訓(xùn)練，兩人共同練習(xí)一個(gè)托舉動(dòng)作。因?yàn)楸娌惶?，上面布滿深深的劃痕。正當(dāng)趙宏博快速旋轉(zhuǎn)時(shí)，不小心將冰鞋陷到冰面上的劃痕里，身體頓時(shí)失去重心，而他下意識(shí)的反應(yīng)不是跌倒，而是把她猛然拽回到自己身上。結(jié)果他重重地摔倒在冰面上，而她則狠狠砸在他身上，差點(diǎn)令他腦震蕩。

所以我們不難理解兩人的狀態(tài)：一個(gè)運(yùn)籌帷幄，一個(gè)小鳥(niǎo)依人；一個(gè)全盤(pán)操控，一個(gè)相隨相伴。從職業(yè)發(fā)展、技術(shù)定位、財(cái)務(wù)管理直到鋪床疊被、吃飯穿衣，甚至制造生活中的小驚喜、小浪漫……申雪曾經(jīng)開(kāi)玩笑：“全他管，所以他一定是上輩子欠我的?！?/p>

但是拉手好比《致橡樹(shù)》中所說(shuō)：“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓?！?005年8月，正當(dāng)他們積極備戰(zhàn)都靈冬奧會(huì)時(shí)，趙宏博突然跟腱斷裂，那清脆的“啪”的一聲，幾乎扭斷所有人的奧運(yùn)之夢(mèng)。最艱難的時(shí)候，教練姚濱說(shuō)：“趙宏博幾乎成了3歲的小孩子，分分秒秒折磨著大家，我們所有人都快精神崩潰了?！碑?dāng)他因恐懼訓(xùn)練發(fā)出狠話：“如果我的跟腱再次斷裂，我就殺了你們！”也唯有她一改小鳥(niǎo)的溫順，像一只兇悍的母獅沖他咆哮：“你不是還沒(méi)有斷嗎？給我跳！”

都靈冬奧會(huì)的結(jié)果大家已經(jīng)知道，當(dāng)所有人都認(rèn)為他們不可能再次站在冰場(chǎng)上時(shí)，他們以一曲《蝴蝶夫人》的悲情與壯麗奪得了銅牌。許多人評(píng)價(jià)，他們是真正的無(wú)冕之王。是啊，如此堅(jiān)強(qiáng)地站起，如此堅(jiān)定地伴隨，拿不拿金牌又有什么呢？他們用不離不棄的“拉手”詮釋給眾人花滑世界里最動(dòng)人心魄的魅力。

3

曾經(jīng)，李娜說(shuō)：“我恨網(wǎng)球?！?/p>

當(dāng)我把這話轉(zhuǎn)述給趙宏博時(shí)，他微微一愣，然后沉思道：“我很理解，但幸運(yùn)的是，我們不是這樣的。”

回想起2011年“冰上雅姿”盛典中，在匈牙利小提琴家埃德溫·馬頓拉響的I Believe樂(lè)聲中，申雪一襲白衣緩緩滑向冰場(chǎng)中央的趙宏博，兩人牽手滑行共舞……聚光燈下，晶瑩冰面上如同翩翩飛起一對(duì)相愛(ài)的蝴蝶……在那一刻，我熱淚盈眶。

僅僅是花樣滑冰嗎？毋寧說(shuō)更是對(duì)愛(ài)情、生命的演繹與膜拜。正如楊瀾所言：“花樣滑冰就像最直觀的人生，每個(gè)人都會(huì)摔倒，你可以等別人把你抬出去，但也可以自己微笑著站起來(lái)。而此時(shí)的微笑，便是一種態(tài)度，告訴自己不放棄?！?/p>

如果說(shuō)，兩人的故事在2007年日本世錦賽時(shí)以一曲《沉思》摘金而終，他們已經(jīng)足夠成功，但一定沒(méi)有現(xiàn)在的瑰麗。人們更愿意把2010年溫哥華冬奧會(huì)上他們的復(fù)出，評(píng)價(jià)為“王者歸來(lái)”。的確，一個(gè)37歲，一個(gè)32歲，頂著全世界狐疑的眼光，他們?cè)俅螤渴直鶊?chǎng)，以意大利作曲家阿爾比諾尼那首遺世獨(dú)立的《G小調(diào)詠嘆曲》摘得人生中第一塊也是最后一塊奧運(yùn)會(huì)金牌。

或許全身榮退容易，而功虧一簣常令人抱憾終生。說(shuō)到復(fù)出，兩人曾經(jīng)表示因?yàn)槌鲇趯?duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。然而經(jīng)過(guò)兩年沉淀，他們卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，究其原因，還是因?yàn)橄硎苣菈K冰。因?yàn)橄硎?，那些得失都不再重要，重要的是不斷站起，并保持微笑。更難得的是，還有一雙手可以拉住。

曾經(jīng)，他們?cè)诳笨丝礂魅~，坐直升機(jī)飛躍尼亞加拉瀑布，在維多利亞島看原住民表演，在楓糖小店里自己做做楓糖，在落基山里騎騎馬，所有細(xì)節(jié)都很清晰，忘不了。

曾經(jīng)，他們?cè)诰S也納旅行，天氣非常冷，申雪點(diǎn)了一杯朗姆酒，他們都喝了一點(diǎn)，身體立刻熱騰騰的，腦袋暈暈的，再一起逛逛露天集市，在廣場(chǎng)上拍拍照，感覺(jué)很浪漫。

曾經(jīng)，趙宏博在《沉思》中寫(xiě)道：“冰面上互相都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不認(rèn)識(shí)的男孩和女孩……我發(fā)現(xiàn)了她，我拉住了她，然后開(kāi)始了我們很美麗的故事?！?/p>

幸福是什么？幸福就是不管一路顛簸，我們始終緊握對(duì)方的手。

夫妻做到這份兒上，算是真正的天作之合

《讀者·原創(chuàng)版》：據(jù)我了解，今年“冰上雅姿”并沒(méi)有再邀請(qǐng)國(guó)外舞蹈編排大師，而是全部由你們親自編排。可不可以理解為，你們的身份正在從運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)型為冰上藝術(shù)家？

趙宏博：可能在公眾眼中是這樣的?；踊w大量音樂(lè)舞蹈，這是我們的職業(yè)特性。但是把舞蹈元素運(yùn)用于冰上編排以及對(duì)音樂(lè)、舞蹈的把握方面，我們中國(guó)現(xiàn)役的運(yùn)動(dòng)員還有所欠缺。所以我們最近半年一直在北京舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞編導(dǎo)，希望令花樣滑冰的藝術(shù)表現(xiàn)更加飽滿。

《讀者·原創(chuàng)版》：現(xiàn)場(chǎng)中我注意到你們的一個(gè)節(jié)目很有趣，是演繹一場(chǎng)婚姻的，兩人不停地吵，小雪還甩了你一記耳光，當(dāng)然那響聲是音樂(lè)特效。為什么會(huì)有這個(gè)創(chuàng)意？

趙宏博：花樣滑冰一定要打破一些傳統(tǒng)，比如你總是看芭蕾也會(huì)厭煩、平淡。所以我們每一次總是努力在冰上嘗試一些新的風(fēng)格，像僵尸啊，愛(ài)情舞劇啊。比如你看到我們拿著桌子表現(xiàn)婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是現(xiàn)代舞的表現(xiàn)模式。

《讀者·原創(chuàng)版》：說(shuō)到婚姻，令我想起去年你們?cè)诙瑠W會(huì)上奪冠時(shí)，鄭淵潔發(fā)表一篇博客文章說(shuō)“夫妻做到這份上，算是真正的天作之合了。”在我們眼中，你們幾乎合二為一。

趙宏博：呵呵，還有人把我們的名字看做一個(gè)人的名字，說(shuō)這個(gè)人的名字怎么這么長(zhǎng)？其實(shí)我們是一對(duì)非常普通的夫妻，也有許多煩惱，比如說(shuō)與老人的矛盾：做運(yùn)動(dòng)員這么多年，一直沒(méi)有時(shí)間好好陪老人?，F(xiàn)在終于和老人生活在一起了，老人也會(huì)像管孩子一樣管著我們，也很煩。但我們，尤其小雪的心很“大”，能夠用平常心維護(hù)家里各種關(guān)系，彼此相敬如賓。至于我們兩人，基本以我為主，小雪都是不爭(zhēng)不搶的。比如裝修房子，夫妻倆一般會(huì)吵架吧？但小雪就很隨和，如果我和設(shè)計(jì)師定好了，她只是過(guò)來(lái)看看，要么說(shuō)“好”，要么說(shuō)“還行”，即使她不喜歡也不爭(zhēng)，總是說(shuō)“還行，就這樣了?！?/p>

《讀者·原創(chuàng)版》：這么說(shuō)來(lái)倒讓我想起一個(gè)段子，據(jù)說(shuō)當(dāng)年姚濱為你選擇申雪時(shí)，曾經(jīng)做過(guò)一次心理測(cè)試，結(jié)果顯示她最溫柔順從。

趙宏博：的確，在雙人花滑這個(gè)項(xiàng)目中，男性占主導(dǎo)地位，比如托舉、拋跳各種動(dòng)作都是男性主導(dǎo)完成，久而久之，可能就形成我們目前這種相處方式了吧。

成功就是在冰面上再多練幾個(gè)鐘頭，再多摔幾次

《讀者·原創(chuàng)版》：我不是體育愛(ài)好者，但是看你們的演出時(shí)我流淚了，感覺(jué)你們的表演不僅僅是技巧、難度，更令我們感同身受的是，愛(ài)情與命運(yùn)。

趙宏博：一定是這樣的，一支短短3分鐘的曲子很可能便是一段命運(yùn)的縮寫(xiě)。生活中，我們的經(jīng)歷比其他運(yùn)動(dòng)員多一些，就像當(dāng)年我們?cè)趪?guó)際上受過(guò)很多很多的委屈，到最后一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，拿到世界冠軍，然后又受傷、退役、復(fù)出……記得得知我們復(fù)出時(shí)，加拿大花樣滑冰舞蹈編排大師勞瑞·尼克爾立刻給一個(gè)裁判打了電話，那位裁判也是看著我們一點(diǎn)點(diǎn)拼過(guò)來(lái)的，知道我們受傷了，跟腱也斷了……當(dāng)時(shí)裁判正在開(kāi)車(chē)，一聽(tīng)這個(gè)消息激動(dòng)得“啊啊”一頓喊，使勁踩了兩腳油門(mén)。這就是我們的經(jīng)歷，知道我們的人都說(shuō)，申雪、趙宏博是很不易的一對(duì)兒。當(dāng)在冰上演繹一些節(jié)目時(shí)，我們自然會(huì)融入對(duì)生活的感悟和看法，那些絕望、委屈、痛苦、堅(jiān)持以及快樂(lè)，而這些感受，每個(gè)人都有。

《讀者·原創(chuàng)版》：最艱難的時(shí)候，你們有沒(méi)有想過(guò)放棄？

趙宏博：當(dāng)然有。奧運(yùn)會(huì)前我們也想過(guò)到底去還是不去了？如果輸了怎么辦，灰溜溜地走嗎？我們也有選擇，也有十字路口，壓力很大，但是堅(jiān)持下來(lái)就會(huì)是另一片天地。所以我們常說(shuō)，運(yùn)動(dòng)員到最后就是堅(jiān)持。不過(guò)又何止運(yùn)動(dòng)員呢？比如學(xué)英語(yǔ)，當(dāng)你堅(jiān)持比別人多背幾個(gè)單詞，你就會(huì)成功。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，成功就是在冰面上再多練幾個(gè)鐘頭，再多摔幾次。

《讀者·原創(chuàng)版》：曾經(jīng)中國(guó)的雙人滑被戲稱(chēng)為“打狼”，也就是“墊底”。但自從你們出現(xiàn)后，我們不再“打狼”了，而是一步一步走到巔峰。大家評(píng)價(jià)你們?yōu)橹袊?guó)花滑事業(yè)鋪平了道路。

趙宏博：的確，這幾年下來(lái)，我倆、龐清佟健、張丹張昊在國(guó)際上取得的成績(jī)，令國(guó)際花滑界感覺(jué)中國(guó)的雙人花滑實(shí)力很強(qiáng)。因?yàn)檫@種“好印象”，和我們相比，現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)員少經(jīng)受了一些磨難，有的甚至自大、懈怠，在訓(xùn)練場(chǎng)上偷懶，這也不是一件好事了。

享受這片冰

《讀者·原創(chuàng)版》：體育真是一項(xiàng)殘酷的事業(yè)，許多運(yùn)動(dòng)員都對(duì)自己從事的體育項(xiàng)目五味雜陳。能否談?wù)勀銈儗?duì)于冰的感覺(jué)？

趙宏博：冰面如同一個(gè)舞臺(tái)，積累著我們的前半生，記錄著我們的青春、愛(ài)情、榮譽(yù)、失敗，但大部分時(shí)間我們是快樂(lè)的。很多游泳運(yùn)動(dòng)員退役時(shí)說(shuō)，我再也不想這片水了，哪怕看一眼也很煩，這便是這個(gè)體育項(xiàng)目傷了一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的心。但是，即使不是今天的冠軍，我們也很享受滑冰。我們接觸了很多國(guó)外冰上愛(ài)好者，他們的身體條件、年齡都不具有做一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)勢(shì)了，但是他們依然享受其中，繼續(xù)在冰上展現(xiàn)自己最美的一面。記得我曾經(jīng)見(jiàn)到一個(gè)四十多歲的加拿大選手，在冰上讓人又托又舉的，她自己很享受，我們看著也深受鼓舞。事實(shí)上，國(guó)外很崇尚運(yùn)動(dòng)，像瑜伽、普拉提、跑步、登山，大家享受的是運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的活力，而非榮耀。

《讀者·原創(chuàng)版》：最近兩年你們一直致力于花樣滑冰的商業(yè)推廣，在目前的中國(guó)，推動(dòng)這件事情困難嗎？

趙宏博：很難。主要是大家覺(jué)得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)太難了，很多孩子吃不了這個(gè)苦?，F(xiàn)在家家都是一個(gè)孩子，在冰上摔來(lái)摔去的，父母不干，爺爺奶奶更不干，所以需要我們做很多說(shuō)服引導(dǎo)工作。中國(guó)花樣滑冰現(xiàn)狀很?chē)?yán)峻，人才儲(chǔ)備嚴(yán)重不足，現(xiàn)在我國(guó)職業(yè)花滑運(yùn)動(dòng)員不到一百人，國(guó)家隊(duì)只有二十多人。這個(gè)項(xiàng)目要想更好地延續(xù)下去，一定要讓更多人看到、享受了，并能主動(dòng)參與進(jìn)來(lái)。而這也是我們希望趕快把這個(gè)項(xiàng)目做好的原因，否則我們好不容易拼到現(xiàn)在，又退回到10年前了，太可惜了，這也是我們的“第二個(gè)奧運(yùn)夢(mèng)想”吧。

《讀者·原創(chuàng)版》：我聽(tīng)說(shuō)申雪對(duì)退役后生活的暢想，“在一片安靜的海邊，釣魚(yú)泛舟”。為什么不讓自己安寧，卻承擔(dān)起這么繁重的工作呢？

趙宏博：還是源于對(duì)這份事業(yè)的愛(ài)吧，我們感受到花滑帶來(lái)的快樂(lè)，覺(jué)得這些很值得我們?nèi)ネ茝V。記得有一次在日本演《圖蘭朵》，一對(duì)母女冰迷見(jiàn)到我們之后非常激動(dòng)，母親的英語(yǔ)不好，需要女兒做翻譯。母親一直在流淚，哽咽著說(shuō)謝謝我們，看了演出之后讓她的生活怎么怎么樣……小雪更受不了，也不停地流淚。看到這樣的冰迷，我們還有什么理由不繼續(xù)下去呢？