○馬忠文

《許寶蘅日記》（全5冊），許恪儒整理，中華書局2010年1月版，188.00元

1961年12月28日，86歲的中央文史館館員許寶蘅在北京病逝。他的經歷非同尋常：名門后裔，舉人功名，清末擔任過軍機處章京、承宣廳行走，民初任總統(tǒng)府秘書，幾十年間一直活躍于北京官場，既承命于身居高位者，治理文牘，又與文人名流唱和往來……《許寶蘅日記》達140多萬字，時間跨度約60年。它不僅是一位京官生活的記錄，更是一部鮮活的近代歷史縮影。日記中涉及的人物，很多都是近代史上赫赫有名的角色。許寶蘅與末代皇帝溥儀的“君臣”之誼就值得一說。

許寶蘅，字季湘，晚號夬廬，生于1875年，浙江杭州人。杭州許氏家族的許乃釗、許庚身都是近代名人。許寶蘅1902年考中舉人，一直服務于清廷中樞。1912年3月，許寶蘅被袁世凱任命為大總統(tǒng)府秘書兼國務院秘書，后調銓敘局局長、內務部考績司司長。民初政局動蕩，許寶蘅雖然勤慎，卻屢受排擠。1916年袁世凱死后，內務部考績司裁撤，身為司長的“項城舊人”許寶蘅遂辭職賦閑。

1917年，在胡嗣瑗（琴初）、郭則沄（字嘯麓）、陳曾壽（字仁先）等親友的勸說和推薦下，許寶蘅加入到張勛復辟的行列。7月2日清晨，他來到紫禁城的傳心殿,奉命擬旨。當時，有人建議重用載濤等親貴，他很不以為然。此后幾天，他每日清早按時入直，與清帝退位之前一樣，在隆宗門下直廬做起了“軍機章京”的本行。沒過幾天，段祺瑞宣布“討伐”張勛。7月9日，醇親王載灃囑咐許寶蘅草擬退還政權諭旨。

民初的遺老群體是很松散的一群人。雖說他們有著擁護帝制、恢復清朝基業(yè)的共同志愿，但內部人員復雜，師生情誼、裙帶關系夾雜著私人恩怨，和其他勢力比起來，這個群體的力量很是微弱，不過是寄生在廢帝溥儀周圍的一群舊式文人而已。許寶蘅雖然算不上核心人物，但他恪盡職守，表現出一位幕職人員的品質。張之洞、袁世凱以及溥儀都對他十分信任，原因大概就在于此。

奉召赴“滿洲國”

丁巳復辟曇花一現，北洋政府重新組閣。經王克敏推薦，許寶蘅重入大總統(tǒng)府為秘書。錢能訓（字幹臣）為內務總長，又招他為內務部秘書。徐世昌任大總統(tǒng)后，對他的忠誠勤勉大加贊賞，信任不疑。1919年2月，溥儀需要一位洋教師，許寶蘅奉命以內務部官員的身份，與清室代表李鐘凱參與此事，聘請莊士敦入宮任教。在他看來，這是事關小皇帝教育的大事。

許寶蘅出身科舉，靠文字吃飯。他不置恒產，不營工商，在京賃房而居。因兄弟三房同爨，繁浩的家庭開支主要靠其薪俸維持。1927年北洋政府垮臺后，許寶蘅再次賦閑，經濟陷入困境。不少昔日同僚和屬下（如黃郛）先后加入南京政府，他卻面壁無策。

1927年11月，應傅增湘之約，許寶蘅任故宮博物院圖書館副館長，兼管掌故部，主編《掌故叢編》。雖然暫時找到了自己喜歡做的事情，但對維持家計仍是杯水車薪。1928年7月，許寶蘅應奉天省長翟文選的邀請，“屈尊”出任奉天?。ê蟾姆Q“遼寧省”）政府秘書長。1930年2月，黑龍江省省長萬福麟聘他為顧問。次年2月，萬福麟之子萬國賓又聘他為洮昂鐵路局顧問。9月，日本發(fā)動“九一八”事變，關內外交通阻隔，許寶蘅回京辦事，無法出關，困守北京。

1932年4月，溥儀在日本扶持下建立“滿洲國”，以長春為“首都”，改名新京。已在偽滿內廷任職的胡嗣瑗、陳曾壽等人，紛紛勸許寶蘅投奔溥儀，并屢屢推薦。很快，溥儀（化名伯華）傳話過來，令他前往東北準備召見。許寶蘅內心十分矛盾，若應召則前途仍難預料，不應則生計無以維持。猶豫不決之際，他遵循《左傳》“卜以決疑”的古訓，卜筮以決去就。因卜之得“吉”，遂于5月離家赴長春。開始，任“執(zhí)政府”秘書，后改任掌禮處大禮官兼秘書官。1934年溥儀稱“皇帝”，年號“康德”，乃制定宮內府官制，命許寶蘅為宮內府總務處長，不離溥儀身邊，負責其日常起居生活。溥儀到各地“行幸”考察，均由許寶蘅隨同照顧。據偽滿總理大臣張景惠的秘書高丕琨回憶，許寶蘅對溥儀尤為忠誠。許氏60歲生日時，溥儀特賜“博涉藝文”匾額，加以褒勉。

1939年底，65歲的許寶蘅“停年退官”。次年1月，被滿洲棉花會社聘為副理事長，獲準常住長春，不必到沈陽辦公。此后，他往還于北京與長春之間，仍然為生計而奔波。閑暇之余則致力于學問之事，數年間撰寫了《西漢刺史考侯國考》、《西漢郡守考》、《西漢尚書考》、《篆文詩經校正記》、《百官公卿表考證》等。

與溥儀的兩次談話

1944年5月，70歲的許寶蘅南下上海鬻字，9月返北京，10月回長春。溥儀聽到消息后特意召見許寶蘅，詢問情況。11月11日許寶蘅入宮請安。次日中午12時30分，溥儀在緝熙樓召見了許寶蘅。他的日記中對溥儀的談話記述很詳細?！熬肌倍顺苏劦綄r局的看法，還有不少看起來很知心的話。日記寫道：

跪安畢，賜坐。

奏：自上海、北京歸。問上海鬻字情形，對：鬻字所馀可供半年生活。

又奏：在上海見陳夔龍、劉承幹，均請上安。

問：陳夔龍身體如何？對：陳夔龍年八十八，甚強健，并不龍鐘。

問：劉承幹如何？對：亦康健。

問：見曹元弼否？對：元弼在蘇州，未見。

問：尚見何人？對：見許汝棻。

諭：近有章梫等為曹元弼重宴鹿鳴乞恩，可傳諭胡嗣瑗擬匾額字，并著胡嗣瑗寫。尚有一人？對：即許汝棻。

問：重宴鹿鳴，向來給何恩典？對：從前有加銜者。

諭：現在加銜不相宜，還是賞匾。對：今春俞陛云重宴鹿鳴亦系賞匾。

諭：可電話告知胡嗣瑗。

問：上海情形何如？對：上海商場尚繁盛。

問：物價何以如此之貴？對：以金米價值而論，物價不為貴，不過鈔票數字增加。

問：鈔票如此之多，何以價增貴？

對：鈔票雖多，分散各處，仍不敷用。

問：南京政局如何？對：僅能應付現狀，不能有所作為。

諭：汪精衛(wèi)現在病危。對：聞已逝世。

諭：尚未發(fā)表，外間以不言為是。又諭：繼任者不知何人？

對：恐仍屬于國民黨，一般論者有以包羅各黨派為良，但亦無重心，恐非戰(zhàn)爭結束，政治不能有轉機。

諭：汝等老年，經過數十年經驗，即予，近來亦頗感老成人日見其少，少年人學識不足，難以任事。

問：見陳曾則否？對：曾見著，陳曾則以家事不能應召來此，頗為不安。

問：北京見傅岳棻否？對：傅岳棻尚強健，仍在學校當教授。

問：汝此地有家眷否？對：僅有一女在此，其馀子女均在北京。

諭：汝此時可謂極自由，職務不負何責任，南北隨便可往來。

對：數十年來未有現在之自由，皆托皇上之福。

諭：且休息。

遂起坐退下，時十二時五十五分。即與愔丈通電話，傳上諭。

日記中談到的人物有陳夔龍、劉承幹、曹元弼、章梫、俞陛云、陳曾則、傅岳棻，他們都是遺老或與遺老關系密切的文人，“愔丈”即胡嗣瑗（號愔仲）。這些人思想保守，彼此互通聲氣，還對溥儀保持著一絲難得“忠誠”。溥儀也慨嘆“近來亦頗感老成人日見其少，少年人學識不足，難以任事”?？墒牵@些老成文士，除了粉飾盛世的本領，對偽滿行將覆滅的結局也無計可施。

1945年7月，第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場結束，盟軍開始集中打擊日本，東北戰(zhàn)局更加混亂。許寶蘅準備返回北京，臨行前再一次得到召見，這是他最后一次見溥儀。7月8日他在日記中寫道：

十一時入宮，十二時三刻召見緝熙樓，跪安。

上問：你身體甚好。對：是。

問：聞你要回北京？對：此地會社事已退職，既無職業(yè)，在此居住諸多不便，故移居北京。惟十余年蒙皇上恩遇，一旦遠離，不能不戀戀。

諭：回北京之后若有事相召，尚能來否？對：如蒙召見，但無交通阻礙必能來。

諭：舊人可倚賴者甚少，故希望能來。對：臣雖風燭馀年，一息尚存，必聞召即至。

問：今年七十幾？對：七十一。

諭：年過七十，亦當休息，但汝為我所深知，有事時希望能來相助。

對：臣家先輩多有年至五六十即乞退歸家，但彼時正全盛之時，現在時局如此，不能比。

諭：時局如此，難以測度。

對：此中有天道，非人之淺識所能窺測，然仁愛之心，必為天所佑。

諭：愛人者必先愛我，愛小我，而后能愛大我，小我者私，大我者公。

對：人必有惻隱之心，好惡之心，而后能得天之福佑。

諭：是。但人每以惻隱之心而行暴虐之行。

對：如此，便非惻隱之心。稱善者再。

問：北京生活甚高，汝去何以為生？對：臣對生計向來隨遇而安，兒子輩現俱在北京，故欲居北京。

問：汝子在北京作何事？對：長子在禁煙局服務，次子在上海市公署。

諭：向來作事的人，一旦無事，便神氣頹廢，汝能仍如常態(tài)，可見向來恬淡。

問：平常作何事？對：不過看書、寫字。

問：看何書？對：平素好《漢書》及小學書，但今皆不切時用者。

問：亦有朋友談話時否？對：惟胡嗣瑗、徐思允等數人尚可談，其他無可談者。

諭：少年人多浮燥，多急功好名。

對：人應有功名之心，方能為國效力，但視所趨邪正耳。

諭：希望汝善為保重身體，愿常常得聞消息。

對：與徐思允、胡嗣瑗等?？赏ㄓ?，可以上聞。

問：近來痔疾如何？對：仍常發(fā)，不甚苦。

諭：余痔疾近來不發(fā)矣。

諭：能常聞汝健康之信，甚慰，不然則隔絕矣。

問：行期何日？對：擬在月內行。遂起跪安辭行。

諭：再會。即退下，時一時三十分。

這段談話比較輕松，除了幾句閑談時局和“天道”的空論外，頗見溥儀關心屬下的一面。日記中提到的徐思允（號愈齋）是溥儀的御醫(yī)，也是許寶蘅的親家。

1945年8月7日，許寶蘅攜女兒恪儒乘火車離開長春，次日經過山海關回到北平。不久，溥儀成為蘇軍的俘虜?；氐奖本┑脑S寶蘅時刻關心著“皇上”的安危，日記中多有流露。9月28日北平中央公園舉行的一次圖片展覽，將溥儀稱為自“九一八”事變后的“第一國際戰(zhàn)犯”，許寶蘅并不認同。在他看來，讓一個傀儡皇帝擔當第一責任是不公平的，那些在幕后操縱的日本軍閥才是挑動戰(zhàn)爭的禍首。當然，這多少也有袒護溥儀的遺老情結在里面。

對許寶蘅的心思，還是郭則沄最了解。郭、許均為德清俞陛云之婿。10月12日，郭氏寫詩一首贈許：“先去非逃死，馀生尚戀恩。憶當辭絕塞，猶及別修門。叩寂支形影，沈哀贅笑言。有涯除是醉，終惜擱芳尊?！贝蟾潘钪S寶蘅因關鍵時刻離開溥儀而有歉疚之感，故賦詩安慰。也難怪，1947年1月，郭則沄病逝后也是穿清代朝服入殮的，他的遺老情結與許寶蘅幾乎不相上下。

在新中國的轉變

抗戰(zhàn)勝利后回到北京的許寶蘅生活并不穩(wěn)定。因時局動蕩，物價飛漲，他的生活常常陷入困頓。1949年新中國成立后，社會逐漸安定下來。從1953年起，許寶蘅開始領取北京市勞動局每月發(fā)放的生活困難補助金。1956年10月，經章士釗等人推薦，被聘為中央文史研究館館員，得到政府的關心和照顧。他不顧年邁，認真參加文史館和民革組織的各種學習，聆聽中央領導的各類報告，參觀十三陵水庫，切身感受新中國的巨大變化。平時參加蟄園、稊園詩社活動，與新朋舊友唱和往來，這是他一生中生活最為安定的時期。

1959年，末代皇帝溥儀被特赦回到北京，昔日的君臣成為新中國平等的公民，這在許寶蘅看來實在不可想象。日記常能見到“舊主”的情況。這年12月13日日記中寫道：

公孚來談，舊主已于前數日來京，現住其四妹夫萬嘉熙宅，嘉熙現在市民政局工作，指明由其個人關系迎接，招留同住，行動皆可自由，僅有身著棉衣褲，此外一無所有，現由濤七（載濤）給舊外套一件，由諸妹為置鞋襪等物，孑然一身，無家可歸，此誠有史以來所未有之創(chuàng)局矣。公孚擬往一見。

公孚即惲寶惠（字公孚），系許寶蘅北洋同僚，后又一同在偽任職。這些關于溥儀初到北京的境況，現在看來也很是珍貴的史料。對于溥儀的處境，感慨之余，許寶蘅曾寫下五律二首：“不意能重見，回頭十四春。幾經作囚虜，終得返天民。此局前無例，全身自有因。不妨談往事，得失可殽陳?！薄皬膩硗鰢鴳K，史籍不勝書?；蝈苓w流禍，猶加斧鉞誅。一朝此結局，萬古啟迷途。本欲真幸免，斯言憶本初?！弊怨磐鰢?，或遣戍，或殺頭，皆無好下場，而溥儀卻能落得“全身”，這樣的結局讓許寶蘅感到慶幸。

1960年1月，惲寶惠告訴他，溥儀有《我之前半生》之作，政府已允付印。4月，許寶蘅得到此書后，便開始閱讀，直到6月，他的閱讀書目中仍有《我的前半生》，可惜沒有留下一點關于此書的評論。最終，許寶蘅還是沒有像惲寶惠那樣，去看望過“舊主”，在新中國欣欣向榮的環(huán)境中，他的“愚忠”之悃已經漸漸淡去了。