■ 和軍校

油田晨曲

老 馬

老馬和兩個(gè)兒子、兩個(gè)女婿正在家里的魚(yú)缸里垂釣。

這一天是周末，老馬下了個(gè)早班，繞到菜市場(chǎng)買(mǎi)了幾樣菜。老伴一臉疑云。自從老伴退休以后，老馬再也沒(méi)有去過(guò)菜市場(chǎng)了。

老馬解釋：多做幾道菜。

老伴道：不逢年不過(guò)節(jié)，做那么多敬灶神呀？

老馬說(shuō)：有幾個(gè)客人要來(lái)。

老伴問(wèn)：誰(shuí)呀？

老馬賣(mài)著關(guān)子：等一會(huì)兒你就知道了。

老伴估摸著是兒子兒媳婦、女婿女兒們要回來(lái)了。老馬交際不是很廣泛，平素家里少有客人，只有兩個(gè)兒子和兩個(gè)媳婦、兩個(gè)女婿和兩個(gè)女兒隔三差五地打個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老馬漸漸老了，退休的日子漸漸近了，兒子和兒媳婦、女婿和女兒也漸漸來(lái)得少了。老馬向來(lái)不拿兒子兒媳婦、女婿女兒當(dāng)外人，兒子兒媳婦、女婿女兒也不拿自己當(dāng)外人，把老馬的家當(dāng)成自己的家，想回來(lái)就回來(lái)，想走就走，碰著干的撈干的，碰著稀的喝稀的，老馬和老伴從來(lái)不著意為他們準(zhǔn)備吃喝，老馬今天這是怎么了？

老伴做菜的時(shí)候，老馬在喂魚(yú)。前年夏季，老馬的一個(gè)徒弟給老馬焊了一個(gè)大魚(yú)缸。老馬原本對(duì)養(yǎng)魚(yú)沒(méi)有多少興趣，但也不能涼了徒弟的心意，就買(mǎi)了十幾尾金魚(yú)丟進(jìn)去，金魚(yú)們活得生機(jī)勃勃。

老馬捏了一撮魚(yú)食扔進(jìn)去。

老馬又捏了一撮魚(yú)食扔進(jìn)去。

老伴在廚房瞄見(jiàn)了，叱喝道：你要撐死魚(yú)呀！

老馬顧自說(shuō)：現(xiàn)在吃飽了，一會(huì)兒不吃了。

老伴將信將疑地把八個(gè)涼菜端上桌，門(mén)鈴果真響了，大兒子和大兒媳婦來(lái)了，拎著一瓶酒一條煙，酒是五糧液，煙是藍(lán)芙蓉王。大兒子每次都不會(huì)空著手，要么是一瓶酒，要么是一條煙，酒是城固特曲，煙是金絲猴。今天上檔次了，老馬笑一笑，收下了。老馬沒(méi)有別的嗜好，就愛(ài)喝幾口酒，愛(ài)抽幾口煙，酒喝城固特曲，煙抽金絲猴，都是家鄉(xiāng)的貨，幾十年了。俄而，二兒子和二兒媳婦來(lái)，也拎著一瓶酒一條煙，酒是五糧液，煙是藍(lán)芙蓉王。老馬笑一笑，收下了。兩個(gè)女婿和兩個(gè)女兒是一搭兒進(jìn)門(mén)的，他們都沒(méi)有空著手。

老馬問(wèn)：也是五糧液和藍(lán)芙蓉王？

兩個(gè)女婿的臉紅了，兩個(gè)兒子的臉上也掛上了不自然。

老馬走進(jìn)廚房，提了兩瓶城固特曲出來(lái)，擰開(kāi)蓋兒，笑呵呵地說(shuō)：喝自己的酒心里踏實(shí)。

老伴和兩個(gè)女兒、兩個(gè)兒媳婦每人吃了一碗面，就結(jié)伙下樓溜公園去了。老馬和兩個(gè)兒子、兩個(gè)女婿繼續(xù)喝酒。酒桌上的氣氛很熱烈，兩個(gè)兒子和兩個(gè)女婿爸長(zhǎng)爸短地叫著，爭(zhēng)先恐后地給老馬敬酒，老馬是來(lái)者不拒，很快就臉紅脖子粗了。老馬心里透亮，煙酒檔次的突然升級(jí)，態(tài)度突然間的轉(zhuǎn)變，并不是沖著他，而是沖著另一個(gè)人來(lái)的。這個(gè)人名叫郭智慧，現(xiàn)在是油田公司總經(jīng)理。

掐頭去尾，郭智慧在油田公司總經(jīng)理的凳子上已坐了六天。自從郭智慧當(dāng)上油田公司總經(jīng)理的那一天起，關(guān)于郭智慧和老馬的故事就在公司流淌開(kāi)了。郭智慧大學(xué)畢業(yè)以后，在采油隊(duì)當(dāng)實(shí)習(xí)生，給老馬當(dāng)徒弟。郭智慧是四川人，銼個(gè)個(gè)，干瘦干瘦，戴副深度眼鏡，細(xì)皮嫩肉，和大塊吃肉大口喝酒的石油人格格不入，更不被人看好。老馬卻很喜歡郭智慧，喜歡他的聰明伶俐，喜歡他的吃苦耐勞，也喜歡他的不計(jì)得失，老馬無(wú)私地把自己的看家本領(lǐng)一古腦兒地倒給了郭智慧。后來(lái)，老馬調(diào)回廠里，在安全科當(dāng)科長(zhǎng)。再后來(lái)，郭智慧也調(diào)回廠里，在生產(chǎn)運(yùn)行科當(dāng)干事。每年春節(jié)，郭智慧都要去老馬家里拜年，兩樣禮物：一條金絲猴香煙，一瓶城固特曲。郭智慧給老馬當(dāng)徒弟那會(huì)兒，就知道了師傅的這兩大愛(ài)好，也知道金絲猴是師傅的家鄉(xiāng)煙，城固特曲是師傅的家鄉(xiāng)酒。郭智慧28歲那年，老馬把曉佑介紹給了郭智慧。郭智慧連續(xù)談了六個(gè)對(duì)象都不歡而散，原因也很簡(jiǎn)單，女方都嫌郭智慧不夠尺寸。曉佑模樣心疼，比郭智慧高出半拉腦袋，老馬一提郭智慧，曉佑眼淚就下來(lái)了。曉佑是老馬朋友的女兒，老馬拿曉佑當(dāng)女兒看，曉佑一直管老馬叫叔叔。曉佑說(shuō)：馬叔叔，你就這么不喜歡我？就這么打發(fā)我？老馬說(shuō)：天底下有不喜歡自家女兒的父親嗎？曉佑不哭了。老馬說(shuō)：曉佑，郭智慧是一塊金子，只不過(guò)是在土里埋著，肉骨凡胎看不見(jiàn)罷了。曉佑問(wèn)：馬叔叔，真的嗎？老馬說(shuō)：你大姐要是沒(méi)嫁人，我就把你大姐嫁給他，你二姐要是沒(méi)嫁人，我就把你二姐嫁給他，你大姐二姐都嫁人了，我只好把你嫁給他。曉佑嫁給了郭智慧，證婚人是老馬。就在郭智慧娶曉佑那一年的年根兒，采油廠競(jìng)聘生產(chǎn)科運(yùn)行科副科長(zhǎng)。大家在底下猜測(cè)，這一回，非郭智慧莫屬。郭智慧有年齡上的優(yōu)勢(shì)，有學(xué)歷上的優(yōu)勢(shì)，有在采油隊(duì)工作過(guò)的優(yōu)勢(shì)。郭智慧也是一副志在必得的姿態(tài)。競(jìng)聘的結(jié)果出人意料，年過(guò)五旬只有高中文化程度的老杜擊敗了郭智慧。年輕氣盛的郭智慧沖到廠長(zhǎng)辦公室，一下一下地拍著廠長(zhǎng)辦公桌，用濃重的四川話一字一頓地說(shuō)：這是圖形式嘛這是走過(guò)場(chǎng)嘛這是裝樣子嘛這是欺負(fù)人嘛！廠長(zhǎng)氣壞了，拍著桌子說(shuō)：回你的采油隊(duì)去回你的采油隊(duì)去！在油田，最辛苦最沒(méi)人愿意去的地方就是采油隊(duì)。所以，“回你的采油隊(duì)去”就有“貶”的意思了。老馬把郭智慧叫到了自己的辦公室，關(guān)上了門(mén)。老馬問(wèn)：真的打算回采油隊(duì)去？郭智慧叫聲師傅，淚就滾落下來(lái)。老馬氣憤了：要么把你那尿水水擦干，要么滾出去！郭智慧用袖子拭了眼淚。老馬訓(xùn)斥道：人這一輩子，咋能不經(jīng)過(guò)幾個(gè)溝溝坎坎呢？郭智慧表態(tài)：師傅，我不怕吃苦，我不怕回采油隊(duì)，我是咽不下去這一口氣……我聽(tīng)你的，回采油隊(duì)一定好好干，東山再起。老馬在一張紙上寫(xiě)了一個(gè)人的名字，又寫(xiě)了一個(gè)電話號(hào)碼，交給郭智慧：你去油田公司找這個(gè)人。紙條上寫(xiě)的這個(gè)人也是老馬的徒弟，在油田公司生產(chǎn)運(yùn)行處當(dāng)處長(zhǎng)。第二天，郭智慧把紙條交給處長(zhǎng)，處長(zhǎng)說(shuō)：師傅看上的人，我就不考察了，你明天來(lái)報(bào)到，我先給你一個(gè)副科長(zhǎng)。從此以后，郭智慧踏上了一馬平川的仕途：副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)、副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)、安全總監(jiān)、總經(jīng)理助理、副總經(jīng)理、總經(jīng)理，十二年完成了八級(jí)跳，締造了一個(gè)神話。后來(lái)，老馬也調(diào)到了油田公司機(jī)關(guān)，在檔案館當(dāng)館長(zhǎng)，小職無(wú)權(quán)，默默無(wú)聞，一天挨一天地過(guò)著抄抄寫(xiě)寫(xiě)的工作，再有九個(gè)月就到站了。雖然在同一座大樓里上班，但郭智慧和老馬走得并不近，郭智慧從來(lái)不去老馬的辦公室，老馬從來(lái)不去郭智慧的辦公室，偶爾遇著了，郭智慧叫師傅，老馬點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑。在電梯等人多的地方遇著，郭智慧也只是點(diǎn)一點(diǎn)頭，老馬也是點(diǎn)一點(diǎn)頭，并沒(méi)有語(yǔ)言交流。每年春節(jié)，郭智慧一如既往地給老馬拜年，一如既往地拿一瓶酒一條煙，酒是城固特曲，煙是金絲猴。郭智慧當(dāng)了安全總監(jiān)那一年，拎來(lái)的煙酒換了牌子，老馬的臉拉長(zhǎng)了。郭智慧知道師傅擔(dān)心的是啥，放下煙酒，隨之掏出了發(fā)票，壓在了酒瓶下。老馬的臉色還是沒(méi)有緩和。郭智慧說(shuō)：師傅，我們的生活條件好了，你也該喝點(diǎn)好的抽點(diǎn)好的了。老馬說(shuō)：有錢(qián)難買(mǎi)樂(lè)意，我樂(lè)意喝城固特曲，樂(lè)意抽金絲猴。從此以后，郭智慧又恢復(fù)了老牌子。老馬的兒子、兒媳婦、女兒、女婿都知道老馬和郭智慧的這一層關(guān)系，現(xiàn)在郭智慧當(dāng)了總經(jīng)理，他們覺(jué)得老馬家時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。

大兒子說(shuō)：爸，我再給您敬一杯，一切都在酒里。

大兒子雙手擎著酒杯，腰下意識(shí)地佝著，滿眼盛的都是巴結(jié)?？粗髢鹤拥哪樱像R的心軟了一下。大兒子在文化處當(dāng)科長(zhǎng)，總想再奔個(gè)臺(tái)階，掙得腦袋一頂禿，鬢角兩片白，依然瞅不見(jiàn)曙光。老馬接過(guò)酒杯，一飲而盡。

按年齡排序，接下來(lái)敬酒的應(yīng)該是大女婿了，二兒子卻迫不急待地站了起來(lái)：爸，我也敬您一杯，一切盡在不言中。

老馬心酸了一下，二兒子和媳婦一直關(guān)系不睦，二兒媳婦嫌丈夫是一個(gè)沒(méi)職沒(méi)權(quán)的物理老師。二兒子也想跳槽到機(jī)關(guān)，坐在窗明幾凈的辦公大樓里，可申請(qǐng)寫(xiě)了十多份，都像泥牛入海一樣無(wú)蹤無(wú)影無(wú)聲無(wú)息，老馬接過(guò)酒杯，一飲而盡。

大女婿站起來(lái)了，他給老馬的杯子里續(xù)滿酒，又給自己倒了一杯，雙手捧著：爸，我給您敬一杯，我喝完，您隨意。

大女婿早先是個(gè)司機(jī)，起先開(kāi)客貨兩用，后來(lái)開(kāi)普桑，比他入隊(duì)晚的人換了新車(chē)，比他年齡小的人也換了新車(chē)，就是大女婿沒(méi)有換車(chē)，大女婿咽不下這口氣，把小車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)罵了一頓后，買(mǎi)斷工齡，自己開(kāi)公司做生意了，可是生意總是不見(jiàn)起色，花花草草的事卻灌了老馬幾耳朵。老馬是息事寧人的人，聽(tīng)見(jiàn)了裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，看見(jiàn)了裝作沒(méi)看見(jiàn)。老馬還沒(méi)有喝，大女婿頭一仰，手腕一抖，酒在空中劃一道優(yōu)美的弧線，不偏不依地落進(jìn)他撐得圓呵呵的大嘴中。大女婿隨之有力地把酒杯蹲在桌面上，粗門(mén)大嗓子地說(shuō)，爸，全油田的人都知道，要是沒(méi)有你，能有他郭智慧的今天？他肚子里那個(gè)崩崩跳的東西如果還叫良心的話，他就應(yīng)該好好地感謝你，要是他還記著這份恩情，大哥還愁上不了臺(tái)階？?jī)蓚€(gè)小弟還愁換不了工種？我還愁拿不到單子？咱家還愁沒(méi)有好日子？

老馬的臉越來(lái)越黑，端起酒杯，一飲而盡。

小女婿就坐在老馬的身邊，他不聲不響地站起來(lái)，給老馬斟了一杯茶，再斟滿酒，給三位大哥斟滿酒，這才給自己斟滿酒，又給老馬舀了一勺子花生米，夾了一筷子豬耳朵，夾了一筷子涼拌灰灰條，點(diǎn)著筷子頭說(shuō)：爸，喝茶喝茶，吃菜吃菜。

聽(tīng)著小女婿的聲音，老馬的心里舒坦了一些。小女婿是個(gè)農(nóng)村娃，大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到了油田，長(zhǎng)得墩墩實(shí)實(shí)，說(shuō)話辦事也實(shí)實(shí)在在。他和小女兒一直在采油隊(duì)工作，過(guò)得一片恩愛(ài)，一片滿足。好幾回，老馬都想給郭智慧張張嘴，讓郭智慧扶一扶小女婿，但小女婿都委婉地拒絕了老馬的好意。憑感覺(jué)，老馬知道小女婿會(huì)把事干大。

小女婿端起酒杯說(shuō)：爸，我也給您敬一杯，我喝酒，您喝茶。

老馬卻端起了酒杯，與小女婿碰了一下，一飲而盡。

兩個(gè)兒子和大女婿又一次蠢蠢欲動(dòng)了，想繼續(xù)給老馬敬酒，想表達(dá)自己的心愿。老馬越喝越不是滋味，他體味不到酒的醇香。老馬一輩子尋尋常常，但他培養(yǎng)的徒弟卻是一個(gè)比一個(gè)爭(zhēng)氣，最爭(zhēng)氣的算是郭智慧了。郭智慧每上一個(gè)臺(tái)階，老馬回家都要讓老伴炸一盤(pán)花生米，切一盤(pán)豬耳朵，然后自斟自飲地慶賀一番。喝到高興處，老馬會(huì)拍著胸膛對(duì)老伴吹：怎么樣，牛吧？老伴咧咧嘴，不以為然地說(shuō)：又不是你進(jìn)步了，樂(lè)啥樂(lè)！老馬說(shuō)：徒弟進(jìn)步了，就等于師傅進(jìn)步了，我這個(gè)師傅進(jìn)步了，就等于你這個(gè)師母也進(jìn)步了，咱們不應(yīng)該慶賀一番？這一回，郭智慧的進(jìn)步有一些意外的，據(jù)說(shuō)，斗爭(zhēng)很激烈，作為第五副經(jīng)理的郭智慧并不被看好，老馬也不看好自己的徒弟。但沒(méi)有任何背景的郭智慧最終脫穎而出。公示的當(dāng)天，老馬回家照例慶賀了一番。老馬沒(méi)有想到的是，久不回來(lái)的兩個(gè)兒子和大女婿登門(mén)了，幾乎是一天一登門(mén)。今天是周末，老馬估摸著他們都要來(lái)，他們果真都來(lái)了。老馬知道他們的心思，無(wú)非是想利用老馬和郭智慧的這一層關(guān)系，滿足他們的私欲。

大兒子率先站起來(lái)了，又要給老馬敬酒，老馬展開(kāi)雙手，慢慢地向下壓著，不慌不忙地說(shuō)：坐下坐下，酒呢，就喝到這兒。說(shuō)罷，老馬擰上了瓶蓋兒，繼續(xù)說(shuō)，我眼看就退休了，你們知道我退休后想干啥嗎？我想回咱老家去，咱老家有一條河，叫泔河，河里有魚(yú)有蝦，我就在泔河邊住下來(lái)，清清靜靜地過(guò)日子。

兩個(gè)兒子和兩個(gè)女婿撮口不語(yǔ)，不知道老馬葫蘆里賣(mài)的啥藥。

老馬從床下拿出了五根魚(yú)桿，一人一桿，又拿出了魚(yú)食，爾后一指魚(yú)缸說(shuō)：咱們釣魚(yú)吧，比比手藝。

兩個(gè)兒子和兩個(gè)女婿面面相覷，魚(yú)缸里釣魚(yú)？聞所未聞嘛。

時(shí)間一分一秒地走過(guò)去，五個(gè)人沒(méi)有收獲一條魚(yú)。

老馬一眨不眨地盯著魚(yú)缸里擺來(lái)擺去的魚(yú)，平靜地說(shuō)：魚(yú)呢，跟人是講緣分的，該你的，遲早都是你的，不該你的，急死也沒(méi)有用。

兩個(gè)兒子和兩個(gè)女婿恍然大悟，老馬原來(lái)在這兒等著他們。

老伴回來(lái)，把五個(gè)釣魚(yú)人罵散了。

老馬的生活原本規(guī)律寧?kù)o，按部就班，上班下班，吃飯睡覺(jué)。但自從郭智慧當(dāng)上油田公司總經(jīng)理以后，老馬的生活不寧?kù)o了。郭智慧制訂了一系列規(guī)章政策：比如上班必須穿正裝。比如辦公室不許抽煙。比如不許遲早到退。比如不穿襪子的不能進(jìn)辦公樓。比如穿吊帶兒的不準(zhǔn)進(jìn)辦公樓。比如一旦發(fā)現(xiàn)立即清理出辦公大樓去采油隊(duì)上班。等等。說(shuō)起來(lái)都是一些雞毛蒜皮的事兒，機(jī)關(guān)里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地就刮起來(lái)了，罵郭智慧是形式主義。罵郭智慧是雷聲大雨點(diǎn)小。罵郭智慧大×嚇唬傻女子。老馬不罵，老馬想眼不見(jiàn)為靜，但他處處能看見(jiàn)。老馬想耳不聽(tīng)為靜，但老馬時(shí)時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)。老馬不能用手捂了別人的嘴呀，老馬很鬧心?；氐郊依?，老馬也沒(méi)個(gè)寧?kù)o，兩個(gè)兒子和大女婿隔三差五會(huì)給他送一些吃的喝的來(lái)，坐下就說(shuō)郭智慧的長(zhǎng)，郭智慧的短，老馬就像一顆螺絲釘，被他們?cè)綌Q越緊，直至頭疼欲裂，痛不欲生。

這一天上班后，老馬說(shuō)：開(kāi)會(huì)。

老馬所在的檔案館是個(gè)科級(jí)編制，十個(gè)人，四男六女，老馬是館長(zhǎng)，還有三個(gè)副館長(zhǎng)。檔案館沒(méi)有專門(mén)的會(huì)議室，開(kāi)會(huì)都在老馬的辦公室。人員還沒(méi)有到齊，老馬像往常一樣，點(diǎn)燃了一支金絲猴享受著，剎那間，滿屋子都是麥秸草燃燒的味兒了。對(duì)老馬的煙草味，檔案館的人員早已習(xí)以為常。這一天，小魏發(fā)表了不同看法。

小魏說(shuō)：馬館長(zhǎng)，郭總名文規(guī)定，不許在辦公室抽煙，你這么明目張膽地抽煙，欠妥吧？

老馬用眼角抽了小魏一下子，溫吞吞地說(shuō)：大驚小怪。

小魏是副館長(zhǎng)，碩士生，辦事條理清楚，公私分明。他霍地一下站起來(lái)，板著臉說(shuō)：馬館長(zhǎng)，這不僅僅是你的個(gè)人問(wèn)題，這關(guān)系到我們整個(gè)檔案館的聲譽(yù)問(wèn)題，你要再抽的話，我只好找上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反映了。

老馬不慌不忙地又續(xù)了一根煙，沖小魏緩緩地吐出去說(shuō)：你愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)！

小魏氣咻咻地找郭智慧去了。

郭智慧正在開(kāi)會(huì)。小魏破門(mén)而入，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：郭總，我向你反映一個(gè)問(wèn)題。

郭智慧沉著臉說(shuō)：你沒(méi)看見(jiàn)我正在開(kāi)會(huì)嗎？

小魏說(shuō)：我只是一句話的問(wèn)題。

郭智慧呷了一口茶，算是默許了小魏的請(qǐng)求。

小魏說(shuō)：郭總，我們檔案館的老馬公然在辦公室抽煙。

小魏一句話，所有人都唬了一跳，目光齊刷刷地聚在郭智慧的臉上。郭智慧的手哆嗦了一下。大家心照不宣，這是給郭智慧難堪，給郭智慧下馬威，給郭智慧下巴底下墊磚，這是硬生生地把郭智慧往不仁不義的道路上推。郭智慧狠狠地把杯子蹲在桌子上，蹲出一片水花。郭智慧向人事處長(zhǎng)擺個(gè)眼色，人事處長(zhǎng)悄悄地出去了。

郭智慧一拍桌子說(shuō)：這事也需要給我匯報(bào)嗎？

小魏弦外有音地說(shuō)：老馬倚老賣(mài)老，在機(jī)關(guān)里誰(shuí)敢動(dòng)他？

郭智慧又一拍桌子：制度面前人人平等。

小魏朝郭智慧一鞠躬，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

第二天一大早，辦公大樓里公示欄里貼出了一張公示單：2011年7月20日，老馬同志公然在辦公室抽煙，為了嚴(yán)明紀(jì)律，撤銷老馬檔案館館長(zhǎng)職務(wù)，限老馬同志7月25日前去第六采油廠麻黃山采油作業(yè)區(qū)報(bào)到。

公示一出，機(jī)關(guān)里外一片嘩然，對(duì)三位當(dāng)事人的說(shuō)法卻較為一致。

說(shuō)郭智慧：要?jiǎng)诱娓駜旱牧恕?/p>

說(shuō)老馬：晚節(jié)不保。

說(shuō)小魏：哭的時(shí)候在后頭呢。

公示一貼出，老馬就收拾了自己的辦公室，把屬于公家的東西整整齊齊地?cái)[在一起，旁邊放著清單。老馬把屬于自己的東西裝在一個(gè)紙箱子里，然后召集了檔案館最后一次會(huì)議。老馬說(shuō)：我給咱檔案館抹黑了，在這兒我給大家說(shuō)聲對(duì)不起，希望大家汲取我的教訓(xùn)，勤奮工作，為油田建設(shè)發(fā)光發(fā)熱。說(shuō)到這兒，老馬把辦公室的鑰匙從鑰匙鏈上取下來(lái)，放在辦公桌上，抱起紙箱子，默默走出去。那一刻，檔案館的同志們不約而同地想起了老馬往日的許多好處，想跟老馬說(shuō)幾句溫暖的話，卻不知從何說(shuō)起，幾個(gè)女同志淚眼朦朧，小魏更是做了天大的錯(cuò)事似的低垂著腦袋，一直把老馬送到了電梯口。小魏說(shuō)：老馬，我不是故意的……恰在這時(shí)，電梯開(kāi)了，老馬走進(jìn)去，擺擺手說(shuō)：再見(jiàn)。

老馬沒(méi)有去第六采油廠麻黃山采油作業(yè)區(qū)報(bào)到，老馬提前退休了。

老馬的兩個(gè)兒子和兩個(gè)女婿都回來(lái)了，一個(gè)個(gè)義憤填膺的樣子。

大兒子說(shuō)：狗日的郭智慧忘恩負(fù)義！

二兒子說(shuō)：狗日的郭智慧過(guò)河拆橋！

大女婿說(shuō)：狗日的郭智慧恩將仇報(bào)！

大兒子憂心忡忡地喟嘆：往后的日子可咋過(guò)呀！

二兒子振振有詞地發(fā)表高見(jiàn)：我要在網(wǎng)上發(fā)個(gè)貼子，把郭智慧的發(fā)家史寫(xiě)出來(lái)，讓全社會(huì)來(lái)聲討這個(gè)昧了良心的人。

大女婿咬牙切齒地說(shuō)：我要尋黑社會(huì)去，豁出去花個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)，買(mǎi)他狗日的一條腿！

小女婿一直沒(méi)有吱聲，坐在角落不聲不響地抽煙。

老馬呵呵笑著說(shuō)：沒(méi)有過(guò)不去的火焰山，日子該咋過(guò)還咋過(guò)?，F(xiàn)在呢，你們各回各家，我要休息了。

兩個(gè)兒子和兩個(gè)女婿走了之后，老馬吩咐老伴：你去買(mǎi)點(diǎn)豬耳朵和花生米回來(lái)，晚上有客人來(lái)。

晚上，來(lái)的兩個(gè)客人是郭智慧和曉佑。曉佑的兩只眼睛腫得像桃子一樣了，一進(jìn)門(mén)，她就抱著老馬哭了，邊哭邊說(shuō)：馬叔叔，我已經(jīng)給他發(fā)了最后通牒，如果他不給你恢復(fù)工作和名譽(yù)，我就跟他離婚！

老馬呵呵笑道：你說(shuō)啥？離婚？我可不答應(yīng)，離了你再去哪兒給我尋這么好的女婿去？好久都沒(méi)吃你的紅燒魚(yú)了，叔叔都饞得不行了，快進(jìn)廚房做魚(yú)去，魚(yú)都給你腌好了，我爺倆兒先喝幾杯。

曉佑見(jiàn)老馬眉開(kāi)眼笑，一點(diǎn)不見(jiàn)生氣的樣子，這件事的來(lái)龍去脈也猜出了個(gè)八九不離十，當(dāng)下在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，樂(lè)著做魚(yú)去了。

郭智慧拿來(lái)的禮當(dāng)然還是一瓶城固特曲，一條金絲猴。

郭智慧雙手捧著一杯酒，滿臉愧色地說(shuō)：師傅，您受委屈了。

老馬說(shuō)：我老皮老臉的，早一天退休遲一天退休有啥兩樣？

酒杯一碰，叮當(dāng)一聲響，兩個(gè)人都喝完了。

郭智慧又把一杯酒捧到了老馬面前，說(shuō)：師傅，總讓您操心呢。

老馬說(shuō)：師傅就是給徒弟操心的嘛。

酒杯一碰，叮當(dāng)一聲響，兩個(gè)人都喝完了。

郭智慧問(wèn)：師傅，我想讓小魏也回采油隊(duì)去……

老馬把酒杯蹲在桌子上，“啪”地一聲悶響，老馬沉著臉瞪著眼說(shuō)：明白不明白，在這件事情上，是咱讓小魏當(dāng)了惡人，讓小魏背了黑鍋，已經(jīng)夠?qū)Σ黄鹑思伊?，還讓人家去采油隊(duì)？虧你想得出來(lái)！小魏年輕，有知識(shí)，有思想，有魄力，我的意思，檔案館的館長(zhǎng)就交給小魏。

郭智慧把老馬的杯子添滿，雙手捧過(guò)去說(shuō)：師傅，我聽(tīng)您的。

師徒兩個(gè)又喝了幾杯，郭智慧放下筷子說(shuō)：師傅，家里沒(méi)有啥事吧？

老馬說(shuō)：啥事也沒(méi)有，過(guò)幾天，我就跟你師娘回老家去了，種種菜，喂喂雞，釣釣魚(yú)，悠哉樂(lè)哉，安度晚年。

郭智慧說(shuō)：師傅，有啥事了就給我打電話。

老馬說(shuō)：好好忙你的工作就是了。

郭智慧站起身，告辭道：師傅，我還要準(zhǔn)備一下明天開(kāi)會(huì)的材料，就不陪您喝了。

老馬揮揮手說(shuō)：忙你的去吧，有曉佑陪著我喝呢。

曉佑兇道：喝什么喝，我才不陪你喝呢，往后也不讓你再喝了！喊罷了，又沖著郭智慧的背影喊，外面風(fēng)大，把風(fēng)衣扣扣上。

老馬一笑，偷偷又抿了一口。

北 北

北北越來(lái)越相信自己不是父親的種。

北北把頭歪向窗外，看到了父親。父親的身邊站著母親。父親揚(yáng)著手，一臉欣慰的笑。母親的手揚(yáng)得低一些，臉上的笑容分明是擠出來(lái)的，眼眶里的淚越聚越多。北北沖母親擺擺手，喊了聲“bye-bye”，又把目光轉(zhuǎn)向父親，擺擺手，喊了聲“bye-bye”。北北知道父親和母親聽(tīng)不見(jiàn)也聽(tīng)不懂“bye-bye”，但她還是喊了，應(yīng)付差事似的喊得有氣無(wú)力。爾后，北北把腦袋擰正，緩緩地閉上了眼睛。

汽車(chē)向西北狂奔。

北北要去紅柳溝采油站報(bào)到，她很快就要成為一名采油工了。

北北再也沒(méi)有回頭看父親。父親是個(gè)矬墩墩，身子長(zhǎng)，腿短，走起路來(lái)兩只手甩得歡實(shí)。從膚色上看，父親像個(gè)非洲人，黑得泛青，臉皮松垮垮得像一把失去水分的南瓜蔓。北北是標(biāo)準(zhǔn)的美人胚子。如果說(shuō)，形象上的南轅北轍純屬巧合，那么這一回，北北算是看透徹了，她不是父親的種。在北北的記憶里，父親不是家里的人，是云上的人。父親一年四季都在天上飄著，忽而甘肅，忽而陜西，忽而內(nèi)蒙，忽而寧夏，忽而鉆井隊(duì)，忽而試油隊(duì)，忽而采油隊(duì)。見(jiàn)父親一面，北北就長(zhǎng)一歲。北北唯一喜歡的是父親身上的味道，那是濃濃的汗腥和濃濃的油腥混合而成的一種說(shuō)不出的味道。父親一進(jìn)家門(mén)，母親就把父親朝衛(wèi)生間推，說(shuō)：臭死了，快洗澡去！父親并不聽(tīng)母親的話，一手抱了母親，一手抱了北北，左親一口母親，右親一口北北，親一口說(shuō)想死我了，親一口說(shuō)想死我了。母親拍父親的臉，說(shuō)：老不正經(jīng)老不正經(jīng)！北北也拍父親的臉，說(shuō)：扎死了扎死了！父親的絡(luò)腮胡子比母親用的洗碗刷子還要堅(jiān)硬，還要鋒利，蹭得北北的臉像抹了辣椒面一樣火辣火燎。父親呵呵大笑。父親把北北蹲在床上，掏一大把票子丟在她的兩腿間，說(shuō)：兒子，想要啥，爸爸給你買(mǎi)。北北是女兒，但父親一直管北北叫兒子。父親做夢(mèng)都盼著母親能給他生一個(gè)兒子，將來(lái)好接他的班，頭戴鋁盔走天涯去。但母親在四十歲上才開(kāi)了懷，生下了唯一的女兒。鬧騰一陣，父親又綰了袖子，說(shuō)：兒子呀，想吃啥，爸爸給你做去！父親只會(huì)做一種飯，那就是“拉條子”。盡管父親跟北北很親熱，但北北總是熱乎不起來(lái)，她跟這個(gè)被稱為父親的人有一種陌生感。高考時(shí)，北北和許多學(xué)習(xí)不太好的同學(xué)一樣，報(bào)考了藝術(shù)類大學(xué)，北北考上了，學(xué)的是動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)。畢業(yè)后，父親讓北北回油田。北北斬釘截鐵地回答：不回！北北心知肚明，她學(xué)的是非主體專業(yè)，回到油田，她就是合同制B，她就要到山里去，就要到采油隊(duì)去，就要穿工服，就要當(dāng)工人，四年大學(xué)等于白念了。這是北北一百個(gè)不情愿的。父親摔了碗，聲嘶力竭地吼：還由了你不成，必須回油田！母親低眉順眼地把滿地的瓷片掃干凈了，嘟噥著說(shuō)：你就不能小聲點(diǎn)兒！父親的聲音越發(fā)地大了，他喊：小啥小，都是讓你慣壞的！北北據(jù)理力爭(zhēng)：我為啥不能留在大城市？父親吼：都留在大城市圖享受，誰(shuí)采石油？北北哭了，眼淚一行一行的。北北是“油二代”，油田上長(zhǎng)大的，但她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)鉆井隊(duì)、試油隊(duì)、采油隊(duì)。父親打小就不厭其煩地給她貫耳音，什么“跑步上隴東”呀，什么“三塊石頭支口鍋”呀，什么“三頂帳篷搭個(gè)窩”呀，什么“磨刀石上鬧革命”呀，北北總是三心二意，左耳朵進(jìn)去，右耳朵出來(lái)，從來(lái)不往心上擱。但北北在石油子校的同學(xué)遍布油田的各行各業(yè)，他們有著和父親一樣黎黑的皮膚，走進(jìn)城里滿眼都是好奇和新鮮。他們反饋給北北的信息是，采油隊(duì)就是偏僻、荒涼、單調(diào)、寂寞、無(wú)聊的代名詞。北北膽怯了。北北不想把她的美好青春交付給沉默的大山，她不想重復(fù)父親走過(guò)的路。父親逼著北北和油田簽訂了用工協(xié)議，但北北瞞著父親悄悄地在一家文化公司謀到了一份差事，工資比她在采油隊(duì)高出一大截。紙包不住火，父親知道以后，怒火萬(wàn)丈。北北忍無(wú)可忍了，她發(fā)作了：我想問(wèn)問(wèn)你，你究竟是不是我的親爸爸？一句話，父親的臉色煞白了，母親的臉色煞白了。母親哭著說(shuō)：北北，你胡說(shuō)啥呀？北北不管不顧地繼續(xù)發(fā)作著，她說(shuō)：我不愛(ài)油田行不行？我害怕吃苦行不行？我是個(gè)膽小鬼行不行？我給我的未來(lái)做一回主行不行？我靠自己的本事吃飯行不行？我的將來(lái)是瞎是好都不怨你行不行？父親又一次摔了碗，吼：不行！北北說(shuō)：我真不敢相信，人世間還有像你這樣的父親，眼睜睜地把自己女兒往火坑里推！父親說(shuō)：就算油田是火坑，我也要把你推下去！油田把你喂大了，你的翅膀長(zhǎng)硬了，你不想回油田了，你知道這是什么嗎？這是叛徒！你把手放在心口上想一想，油田喂大的人都不想在油田上干，誰(shuí)還想在油田上干？北北反詰：油田那么大，多一個(gè)我不多，少一個(gè)我不少，我不愿意去，自然有人愿意去。父親說(shuō)：別人去不去我不管，反正你得去！僵持了一個(gè)月，精疲力竭的北北讓步了，她說(shuō)：我去。父親問(wèn)：想通了？北北說(shuō)：大家都是父母養(yǎng)的，都長(zhǎng)著一雙胳臂兩條腿，誰(shuí)也不比誰(shuí)金貴，別人干得，我有啥干不得的？我就不相信當(dāng)了采油工還能死人。父親喜出望外，呵呵大笑，邊綰袖子邊說(shuō)：這就對(duì)了嘛，兒子，想吃啥，爸爸給你做。父親就是這樣的人，不高興了摔碟子拌碗，高興了恨不得把身上的肉割下來(lái)炒給女兒吃。北北什么也不想吃，她的心一陣一陣地涼，一陣一陣地疼，她從另一個(gè)角度解讀了父親的行為。父親當(dāng)了一輩子勞模，當(dāng)了一輩子官，從司鉆到隊(duì)長(zhǎng)，從采油工到采油站長(zhǎng)，再到科長(zhǎng)，五十出頭了，還鬼使神差地混上了副處長(zhǎng)。父親的自我感覺(jué)一直很好。油田總是拿父親當(dāng)活教材。父親熱愛(ài)油田，忠誠(chéng)油田，效力油田，他要求自己的女兒和自己一樣的熱愛(ài)油田，忠誠(chéng)油田，效力油田。如果北北背叛油田，父親怎么有臉在油田活下去呢？這么說(shuō)來(lái)，父親是自私的。換一種說(shuō)法，北北認(rèn)為這是一個(gè)父親做不出來(lái)的。

北北再?zèng)]有回頭望母親。想起母親，北北就沮喪到了極點(diǎn)，也意識(shí)到自己的推斷荒謬絕倫。北北一直以為，遇著父親，是母親一輩子的不幸。父親整年整年讓母親守活寡，父親要是在氣頭上，對(duì)母親更是抬手就打，張嘴就吼，憑這些，母親紅杏出墻，北北并不奇怪。可是，母親怎么會(huì)紅杏出墻呢？母親是父親從關(guān)中農(nóng)村帶出來(lái)的，身上的肉多，肚子里的心眼少，她近乎用崇敬的目光仰望了父親一輩子，在父親面前，母親說(shuō)得最多的三句話是：好好好，是是是，對(duì)對(duì)對(duì)。這樣的母親，怎么會(huì)紅杏出墻呢？可是，如果母親沒(méi)有紅杏出墻，父親怎么會(huì)對(duì)自己的親生女兒如此狠心呢？

北北百思不解，頭疼欲裂。

北北并不是心甘情愿去當(dāng)采油工，她只是給父親來(lái)了一個(gè)緩兵之計(jì)。她打算先去采油隊(duì)偵探一番，如果真和傳說(shuō)中一樣，她就會(huì)神不知鬼不覺(jué)地消失，去一個(gè)父親永遠(yuǎn)也找不著的文化公司從事自己的專業(yè)，享受城市人該享受的一切。

向西北。向西北。向西北。

山越走越大。溝越走越深。只有稀稀拉拉的村莊了。只有有氣無(wú)力的狗吠了?；彝煌坏耐翂ι系拇蠓鶚?biāo)語(yǔ)很醒目很有特色：掃除文盲！只生一個(gè)好！想致富，少生娃娃多栽樹(shù)……

向西北。向西北。向西北。

視野忽而格外地開(kāi)闊了。并不見(jiàn)人煙，一棵棵砍頭柳孤獨(dú)地挺立著，沙粒子無(wú)序地拍打著車(chē)窗，天空純潔得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。北北知道，這是走到了毛素烏沙漠的邊緣，離她的紅柳溝采油站近了，近了。

公共汽車(chē)在一個(gè)名叫磚井鎮(zhèn)的地方停下了，這是北北的目的地。雖然說(shuō)北北對(duì)“大漠落日?qǐng)A”的詩(shī)句爛熟于心，但她從來(lái)沒(méi)有想到沙漠上的落日會(huì)這么壯觀，簡(jiǎn)直讓她心悸。北北一動(dòng)不動(dòng)地站在磚井鎮(zhèn)的外面，目送著太陽(yáng)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地墜入地平線的另一側(cè)，臉上癢癢的，是淚。北北知道，這兒距她要去的紅柳溝采油站還有十公里，或者二十公里，或者三十公里。北北不想在小鎮(zhèn)上過(guò)夜，她想早點(diǎn)到采油站去，洗個(gè)澡，然后美美地睡一覺(jué)。北北伸手?jǐn)r了一輛出租車(chē)說(shuō)紅柳溝采油站。司機(jī)抬頭朝天空望了一眼，說(shuō)：二百。北北想也沒(méi)有想就拉開(kāi)了副駕的車(chē)門(mén)坐了上去——北北從來(lái)不缺錢(qián)花，花完了就回家向母親伸手，母親給她的錢(qián)總比她想象中的要多。她也知道，父親并不指望她當(dāng)采油工能掙多少錢(qián)，父親只希望她傳承自己的事業(yè)。

暮色一點(diǎn)一點(diǎn)地往下落。北北沒(méi)有想到，她很快就到紅柳溝采油站了，快得讓她心疼了一下遞到司機(jī)手里的二百元。出租車(chē)拖著又粗又大的灰尾巴朝山下沖去。北北四下望了望，腿肚子不由自主地軟了一下。高高的山尖蹲著一個(gè)小院落，一排白房子，六口抽油機(jī)不慌不忙地朝北北點(diǎn)頭致意。不遠(yuǎn)有一塊小菜園，幾行茄子，幾行辣子，幾行西紅柿，幾行豆角，綠油油地誘人的口水。一個(gè)菜農(nóng)正在菜地里間苗。北北想向他打聽(tīng)紅柳溝采油站的站長(zhǎng)在哪兒，一時(shí)吃不準(zhǔn)該如何稱呼他了。叫他老農(nóng)吧，他三十多歲模樣，戴著一副玳瑁眼鏡，還穿著一襲紅工服——這是采油工人特有的服裝；叫他師傅吧，他分明干著農(nóng)民的活兒，褲角高綰著，一招一勢(shì)，全然是內(nèi)行的架勢(shì)。再說(shuō)了，舉目望去，不見(jiàn)農(nóng)舍，不見(jiàn)窯洞，不見(jiàn)人煙，怎么會(huì)有一個(gè)種菜的農(nóng)民呢？

北北喊：嗨——

種菜人抬起頭來(lái)，拍了拍手上的土說(shuō)：我姓郝，赤耳郝。

北北說(shuō)：我想問(wèn)，紅柳溝采油站的站長(zhǎng)在哪兒呢？

種菜人說(shuō)：我就是站長(zhǎng)。

北北驚了一跳，暗嘆自己眼里沒(méi)水。不容置疑，面前這個(gè)姓郝的的確是站長(zhǎng)，因?yàn)樗哪抗怃J利，操一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。而當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話都像患了重感冒似的有著厚重的鼻音。雖說(shuō)初來(lái)乍到，但北北已經(jīng)厭惡這個(gè)兔子不拉屎的地方了。心下不悅，對(duì)面前的站長(zhǎng)也就少了敬意，她大大咧咧地說(shuō)：我是來(lái)報(bào)到的，住哪兒呀？

是北北妹子吧？身后傳來(lái)一身喊。

北北回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)女人站在身后，留著短發(fā)，染過(guò)，說(shuō)黃不黃說(shuō)黑不黑的。燙過(guò)，彎彎曲曲的。一臉太陽(yáng)色，穿一身紅工服，紅工服模糊了她的身材，但她的個(gè)子很高，脖子很長(zhǎng)，估計(jì)身材不錯(cuò)。她笑吟吟地沖北北喊。

北北說(shuō)：我叫北北。

女人三步并做兩步一蹦一跳地沖過(guò)來(lái)，搶過(guò)北北的手提箱，又把北北的小挎包搶過(guò)來(lái)挎在自己的肩膀上，興奮地說(shuō)：早上聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，吃過(guò)早飯我就站在山頭上望，脖子都望酸了，總算把你盼來(lái)了，走，回房子去。走了幾步，女人收住腳，回頭沖郝站長(zhǎng)說(shuō)：哎，你別在這兒瞎折騰了，和他們幾個(gè)一塊做飯去，多做幾個(gè)菜，晚上給北北接風(fēng)。

郝站長(zhǎng)行了一個(gè)怪模怪樣的舉手禮，說(shuō)：遵命！

女人笑了，北北沒(méi)笑。

北北心下對(duì)女人的熱情很是不屑了，因?yàn)樗叩臅r(shí)候給誰(shuí)也沒(méi)有告訴，她怎么會(huì)知道自己今天早上要來(lái)呢？還把脖子都望酸了，假！

女人捕捉到北北眼里的疑惑，卻也沒(méi)有解釋，沖郝站長(zhǎng)揚(yáng)了一下下巴，換了話題，她說(shuō)：我那口子，對(duì)了，我姓馬，叫馬鳴，這名字有點(diǎn)男人氣，你別笑話，我父親起的，叫我馬姐就行了。

北北沒(méi)有叫馬姐，輕描淡寫(xiě)地“噢”了一聲。這個(gè)名叫馬鳴的女人少說(shuō)也四十歲了，郝站長(zhǎng)怎么就成了她的那口子？采油站上的事怎么這么讓人費(fèi)解呢？

馬鳴是個(gè)靈醒人，她看破了北北的心事，說(shuō)：別胡思亂想了，慢慢你就明白了。

北北餓了。飯菜已經(jīng)上桌，卻只能眼巴巴地瞅著不能動(dòng)筷子，他們?cè)诘热恕２凰惚北?，紅柳溝采油站有11名員工，3名正在休假，站上現(xiàn)有8名員工。除過(guò)郝站長(zhǎng)、馬鳴和一個(gè)值班做飯的，另外5個(gè)人巡線去了。北北不知道郝站長(zhǎng)做了一個(gè)不成文的規(guī)定：不論何時(shí)何地，在家值班的都要等到巡線的員工回來(lái)后一起吃飯。北北越等越餓，越等越氣，冷著臉，一句話也不說(shuō)，百無(wú)聊賴地四處張望。所謂的餐廳其實(shí)就是一間房子。里面是操作間，外面擺了一張圓桌，十把凳子。墻角是一張書(shū)柜，里面擺著數(shù)十本雜志和書(shū)籍，左右兩邊墻像兩張油彩大畫(huà)，左邊是“員工天地”，上面有每一個(gè)員工的照片、生日、星座、座右銘、愛(ài)讀的一本書(shū)。右邊是“員工作品”，清一色的十字繡：有的繡著“我為祖國(guó)獻(xiàn)石油”，有的繡著一朵“寶石花”，有的繡著一朵盛開(kāi)的葵花，有的繡著一架抽油機(jī)，有的繡著一座采油小站，全是主旋律。北北從來(lái)不繡十字繡，所以，她看不出孬好，也看不出興趣。天黑得扎實(shí)了，隱隱地有歌聲傳來(lái)，馬鳴興奮地喊：回來(lái)了！隨后吩咐值班的員工：炒菜！

巡線的員工果然回來(lái)了。北北悄悄地打量著他們，一個(gè)個(gè)都很狼狽的樣子，工服上沾著油，頭發(fā)上沾著油，臉上也沾著油點(diǎn)子，指甲縫里也是黑黑的油，但他們很快活，用興奮的眼睛迎接北北。郝站長(zhǎng)介紹說(shuō)：北北，新來(lái)的伙伴。大家伙不約而同地?zé)崃夜恼?，北北臉上燒燒的?/p>

采油站上不許喝酒，郝站長(zhǎng)開(kāi)了兩瓶可樂(lè)，每人倒了一杯，他站起身講了開(kāi)場(chǎng)白：歡迎北北來(lái)到我們紅柳溝采油站這個(gè)大家庭！大家又一次熱烈鼓掌。郝站長(zhǎng)接著對(duì)北北說(shuō)：從今往后，紅柳溝采油站就是你的家了，在座的都是你的師兄師姐。北北的臉越發(fā)地?zé)?，忸怩著不知道該怎樣表態(tài)。郝站長(zhǎng)又轉(zhuǎn)向大伙說(shuō)：從今往后，北北就是咱們的小師妹了，我還是那句老話，大家要像愛(ài)護(hù)自家的親妹妹一樣地護(hù)著北北，誰(shuí)要是敢惹她生氣，我頭一個(gè)不放過(guò)他，來(lái)，為了歡迎北北的到來(lái)，咱們干杯！

馬鳴坐在北北的旁邊，她一邊給北北揀菜，一邊給北北介紹著：北北，這蘿卜是咱九站自己腌的，味道很是不一樣呢，你嘗嘗，嘗嘗。這個(gè)脆筍條和包菜是咱們自己泡的，嘗嘗。茄子是咱們自己地里長(zhǎng)出來(lái)的，用的全是農(nóng)家糞，一點(diǎn)化學(xué)激素都沒(méi)有，動(dòng)筷子呀……北北很餓，她卻沒(méi)有多少胃口。她想起了生她養(yǎng)她的那個(gè)大城市：大酒店、酒吧、夜市……馬鳴沖一個(gè)名叫大慶的小伙子說(shuō)：大慶，你不是能唱得很嘛，來(lái)，唱一個(gè)，活躍一下氣氛。大慶也不客氣，拿過(guò)一個(gè)空的可樂(lè)瓶當(dāng)話筒，閉著眼睛，搖頭晃腦地唱起來(lái)。大慶唱的是《呼倫貝爾》，唱得很投入。大慶唱罷，大家嚷著郝站長(zhǎng)和馬鳴來(lái)一個(gè)二重唱，兩個(gè)人也不推辭，站起來(lái)唱了《夫妻雙雙把家還》。陸陸續(xù)續(xù)的，大家都唱了歌。馬鳴說(shuō)：北北，你知道我們這是干什么嗎？這是拋磚引玉。我們是磚，你就是那塊玉，來(lái)，該你這塊玉出來(lái)亮亮相了，大家歡迎北北唱一曲。掌聲熱烈。北北沒(méi)有唱，她心里很酸。北北的確有一副好嗓子，也有唱歌的天賦，任何一首新歌，她只要跟著哼上幾遍，就順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻聛?lái)了。從小學(xué)到初中，從高中到大學(xué)，北北都是聯(lián)歡晚會(huì)上的臺(tái)柱子，她唱歌的地方有寬敞明亮的舞臺(tái)，有五顏六色的燈光，有超一流的音響，有粉絲的尖叫，有雷鳴般的掌聲……此時(shí)此刻，有什么呢？他們的表演又算作什么呢？這是窮作樂(lè)，這是自我安慰，這是萬(wàn)般無(wú)奈……北北沒(méi)有情趣唱歌，更不想過(guò)這樣的生活。

北北獨(dú)自走出餐廳。山里的月亮很小，星星更小，風(fēng)在山谷里嘶咬，叫聲怪異。北北茫然地望著陌生的山間的夜晚，心情像山里的夜晚一樣涼浸浸的。

有人把衣服披在了北北肩上，北北知道是馬鳴。

山里風(fēng)大，小心著涼了。果然是馬鳴的聲音。

北北說(shuō)了聲謝謝。

不遠(yuǎn)處的山頭上有幾個(gè)火星明明滅滅，北北問(wèn)：那是鬼火？

馬鳴說(shuō)：不，是附近的幾個(gè)小混混，只要咱們一放松警惕，他們就會(huì)在管線上鉆眼兒。

北北打了一個(gè)寒顫。

第二天一大早，北北就跟馬鳴鬧了一場(chǎng)不愉快。開(kāi)晨會(huì)的時(shí)候，馬鳴毛遂自薦地說(shuō)：讓北北跟著我吧。郝站長(zhǎng)遲疑了一下，說(shuō)了一聲好。馬鳴并沒(méi)有安排北北巡線，只是把北北帶到附近的叢式井上，清掃井場(chǎng)、擦拭配電箱、收錄數(shù)據(jù)、投球，然后回到值班室，填報(bào)表、報(bào)產(chǎn)。北北問(wèn)：完了？馬鳴說(shuō)：完了。坐在值班室里，無(wú)所事事的北北實(shí)在是百無(wú)聊賴，她趴在窗口，不眨眼兒地望著天上的太陽(yáng)。心里說(shuō)：太陽(yáng)啊，你咋走得這么慢呢？你怎么不走得快一點(diǎn)兒呢？北北很快就嘆了一口氣，繼而想：太陽(yáng)走得再快又有什么用呢？明天還不是今天的重復(fù)？還不是這么沒(méi)有成就感地打發(fā)日月？值班室的隔壁就是宿舍。北北想回宿舍換一身衣服。召開(kāi)晨會(huì)前，馬鳴給北北領(lǐng)了一套簇新的工服、工帽、工鞋。穿上以后，北北突然發(fā)現(xiàn)她跟這里的員工一模一樣了，沒(méi)有任何的差別。新工服硬梆梆的，走起來(lái)磨得咯吱作響，北北十分不習(xí)慣，更不喜歡，甚至討厭這顯示不出腰、臀、腿的工服。眼下，一天的工作既然做完了，北北認(rèn)為應(yīng)該換上自己的衣服了。北北所帶的皮箱里除過(guò)化妝品，全是衣服了。北北有一副好身材，她一向認(rèn)為，好身材就要配好衣服，好衣服就要穿在好身材上，好身材能展示好衣服，好衣服能襯托好身材。好身材配上好衣服就是讓人來(lái)欣賞讓人喝采的。北北把所有的衣服抖落在床上，左挑右揀了一通，最后決定穿上比較尋常的一套：一襲牛仔、旅游鞋。俗話說(shuō)，人憑衣服馬憑鞍。換上自己的衣服以后，北北纖細(xì)的腰、頎長(zhǎng)的腿、渾圓的臀誘人地展示出來(lái)。自傲又一次回到了北北的臉頰上。馬鳴一見(jiàn)北北的裝束，當(dāng)即白了臉。

馬鳴問(wèn)：北北，你怎么把工服換了？

北北說(shuō)：我不喜歡工服。

馬鳴冷著臉，生硬地說(shuō)：不喜歡也得穿。

這語(yǔ)氣似曾相識(shí)，認(rèn)真一想，北北想起來(lái)了，這腔這調(diào)活脫脫就是父親。北北翻著白眼，站著不動(dòng)。

馬鳴的口吻更硬更冷了：這是值班室，不是T型臺(tái)，換工服，立馬！

北北嘲諷道：形式主義。

馬鳴說(shuō)：形式主義也得穿！

回到宿舍，北北撲在一堆花花綠綠的衣服上失聲慟哭。難道自己真的就要在這大山深處穿一輩子的工服嗎？在歲月的長(zhǎng)河中像馬鳴一樣在無(wú)人喝采中讓皮膚失去光澤和彈性，讓身材走形，最終變成像父親一樣的老人，北北不甘心。北北要逃出去。

整整一天，北北切膚地明白了什么叫度日如年。

第三天，北北跟著大伙去巡線。北北不知道這里究竟是半年沒(méi)有下雨還是一年沒(méi)有下雨，她只知道，一腳踩下去，塵土埋沒(méi)整個(gè)鞋面。山路像一根羊腸子，左邊是溝，右邊還是溝。皮卡車(chē)醉了似的在山路上搖晃，車(chē)上的人一會(huì)兒彈到半空，一會(huì)兒砸在座位上，一會(huì)兒甩到左邊，一會(huì)兒甩到右邊。車(chē)過(guò)之處，塵土遮天蔽日。北北感到心跳到了嗓子眼兒，她想嘔吐。來(lái)到一口油井上，還是清掃井場(chǎng)、擦拭配電箱、抄錄數(shù)據(jù)、投球，然后再坐到皮卡車(chē)上，奔赴另一油井……北北突然想小解了，但她忍著，雙手摟著肚子，左顧右盼，腦門(mén)上沁出了汗豆豆。馬鳴讓司機(jī)停了車(chē)，一拉北北，說(shuō)：走。

兩個(gè)人來(lái)到一棵樹(shù)后，馬鳴說(shuō)：就這兒吧。

北北不情愿。

馬鳴說(shuō)：荒山野嶺的，沒(méi)人。

北北不放心地四顧張望了一通，確實(shí)沒(méi)有人。

馬鳴說(shuō)：石油人不能太講究，也沒(méi)辦法太講究。

北北總覺(jué)得有一雙眼睛盯著自己，慌慌張張地提起褲子，定睛一看，果真看見(jiàn)了一頂草帽，草帽下的臉和土地是一個(gè)顏色。

草帽說(shuō)：他媽的，城里女人的尻子就是白。

馬鳴說(shuō)：臭流氓，看你媽的尻子白不白！

草帽說(shuō)：誰(shuí)流氓了？我在自己家的洋芋地里睡覺(jué)，是你們的撒尿聲攪了我的磕睡，你們才流氓呢。

北北不由自主地捂了臉，淚從指縫溢出來(lái)。

馬鳴摟著北北的肩膀說(shuō)，走，不理那臭流氓。

回到宿舍，北北覺(jué)得全身的骨頭散了架，別的零件也好像換了位置。北北很餓，但北北不想吃飯，她要逃出去，她一刻也呆不下去了，如果再過(guò)一個(gè)夜晚，她知道自己一定會(huì)瘋。

北北把穿了兩天的工服疊得整整齊齊地放在床上，拎起箱子揚(yáng)長(zhǎng)而去。菜地邊站著馬鳴，她憂著一張臉，哀求似地叫：北北。

北北說(shuō)：你啥也別說(shuō)，說(shuō)啥也沒(méi)用。

馬鳴叫：北北。

北北說(shuō)：人各有志。

北北走了，走得毅然決然。走出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了，北北回了頭，見(jiàn)馬鳴還在菜地邊站著，像一棵紅色的樹(shù)，紋絲不動(dòng)。

北北不知道自己走了多長(zhǎng)時(shí)間，她希望有一輛過(guò)路的公共汽車(chē)，可是沒(méi)有；拖拉機(jī)也行啊，可是沒(méi)有；自行車(chē)也行啊，可是沒(méi)有。最好有一輛出租車(chē)，要多少錢(qián)北北都不會(huì)還價(jià)，還是沒(méi)有。走啊走，北北已經(jīng)忘了腿疼，忘了腳疼，她只是機(jī)械地邁著雙腿，快啊快，快點(diǎn)逃離紅柳溝采油站，她一輩子都不想來(lái)這兒了。

前頭不就是磚井鎮(zhèn)嗎？

北北軟軟地跌在地上。緩了一陣子，北北朝頭一家小賣(mài)部走去，她太渴了，她需要買(mǎi)一瓶水，突然，一個(gè)熟悉的身影吸引了北北的眼球。那個(gè)身影就坐在小賣(mài)部外的樹(shù)底下——北北看清楚了，不會(huì)有錯(cuò)，那個(gè)人不是別人，是父親。

父親把一瓶水遞到北北面前說(shuō)：你比我想象的多呆了一天。

北北把一瓶水一飲而盡。

父親從口袋里掏出一瓶大寶，遞到北北面前說(shuō)：電視上說(shuō)了，每天擦一點(diǎn)，曬不黑。

父親一輩子都沒(méi)有用過(guò)化妝品。北北的眼睛發(fā)酸了。

父親朝北北身后一指說(shuō)：跟她回去吧。

北北回頭一看，身后站著馬鳴。馬鳴手里提著兩只土雞、一小袋小米、一小袋蕎面、一捆粉條，全是山里的特產(chǎn)。

馬鳴走到父親面前，拉著父親的手，親熱地叫了一聲師傅。北北恍然大悟，馬鳴怎么會(huì)知道她上山的時(shí)間。馬鳴也知道，北北會(huì)逃跑。馬鳴更是知道，父親會(huì)在這兒等著北北。馬鳴什么都知道，這個(gè)老女人！北北軟了，她知道自己逃不出他們的手心了。

馬鳴叫：師傅——

父親擺了擺手說(shuō)：早點(diǎn)回去吧。

馬鳴拎起北北的箱子，朝北北擺個(gè)眼色。北北一千個(gè)不愿意一萬(wàn)個(gè)不愿意再走回頭路，但她像是被使了魔法一樣，乖乖地跟著馬鳴走了。

拐上山路，北北看見(jiàn)一輛皮卡不快不慢地在前頭跑著。

馬鳴說(shuō)：我叫他不要來(lái)，他偏要來(lái)，跟屁蟲(chóng)似的。

北北知道開(kāi)車(chē)的人是郝站長(zhǎng)了。走到半山腰的一個(gè)小土堆前，馬鳴收了腳，深情地望著小土堆，說(shuō)：息息吧。

北北一屁股坐下了。

馬鳴挨北北坐下，說(shuō)：北北，給你講一個(gè)故事吧。

北北默不作聲望著遠(yuǎn)處。

馬鳴說(shuō)：從前，有一個(gè)聰明漂亮的小姑娘，她的父親是副局長(zhǎng)，她的母親是科長(zhǎng)，她自然算是高干子女了。憑她父母親的關(guān)系，她隨便可以留在大城市。可她的父親不依，堅(jiān)持要她去采油站。小胳臂擰不過(guò)大腿，小姑娘來(lái)了，來(lái)到了紅柳溝采油站。那會(huì)兒剛剛建站，條件比現(xiàn)在艱苦十倍。來(lái)的頭一天，小姑娘又哭又鬧，最后獨(dú)自跑了。也是跑到了磚井鎮(zhèn)的外面，她的師傅攔住了她。師傅罵她叛徒，罵她膽小鬼，罵她怕死鬼，罵她貪生怕死，罵她忘恩負(fù)義，罵她見(jiàn)利忘義，罵她吃水忘了挖井人，罵她不是石油人的種。師傅的唾沫星子像石子一樣朝她的臉上砸著，砸得她暈頭轉(zhuǎn)向，砸得她灰頭土臉，砸得她羞愧難當(dāng)，砸得她無(wú)地自容。小姑娘邊哭邊說(shuō)我讓我父親撤了你的職。師傅說(shuō)撤了我的職，你也不是個(gè)好玩藝！后來(lái)，小姑娘竟然鬼使神差地跟著師傅又回到了紅柳溝采油站。小姑娘后來(lái)想，她當(dāng)時(shí)完全是為了賭氣，她要證明給這個(gè)人看她不是叛徒不是膽小鬼不是忘恩負(fù)義是地地道道的石油人的種！那會(huì)兒，小姑娘認(rèn)為世界上最可惡的人就是師傅，比“格格巫”還可惡十倍，她恨師傅，恨得牙根發(fā)癢，恨不得把他千刀萬(wàn)剮，恨不得讓他坐老虎凳，恨不得給他灌辣椒水，恨不得把他扔在油鍋里煮，恨不得刨了他家祖墳讓他斷子絕孫。小姑娘每天給父親寫(xiě)三封信，都是告師傅的狀，希望父親撤了師傅的職。父親一封信也沒(méi)有回，奇怪的事卻發(fā)生了：師傅不但沒(méi)有被撤職，還升了官兒。小姑娘留下以后，師傅對(duì)她別提有多好了，玉米成熟了，師傅給她煮著吃；土豆成熟了，師傅給她燒著吃。山里的呱啦雞多，師傅自己做了一個(gè)套子，每天去山上套呱啦雞，套著了就給她紅燒。還有，你看看這紅柳溝，到了晚秋，漫山遍野都是野酸棗，又紅又圓，又酸又甜，但不好摘，因?yàn)樗釛棙?shù)上滿身都是刺。師傅就給她摘，每天摘一大碗，酸棗刺劃得師傅的胳臂上都是血口子。就這樣，小姑娘的心慢慢被暖熱了，她再也不恨師傅了，因?yàn)樗缼煾稻褪悄欠A性，刀子嘴豆腐心，炮筒子脾氣，一點(diǎn)就著。何況，師傅對(duì)石油的感情那是天高地厚，他容不得任何人對(duì)石油不敬，更別提對(duì)石油的背叛了。小姑娘越來(lái)越喜歡師傅，她覺(jué)得師傅是這個(gè)世界上最好最好的人。小姑娘死心塌地地留在了紅柳溝采油站。她做夢(mèng)也沒(méi)有想到的是，這一選擇，讓她年輕輕的就變成了寡婦。在紅柳溝采油站的第二年，小姑娘愛(ài)上了站上的一個(gè)小伙子。小伙子濃眉大眼，會(huì)吹笛子，吹得像是鳥(niǎo)兒叫，吹得像是山泉淌，別提有多好聽(tīng)了。第三年，兩個(gè)人在紅柳溝采油站舉行了婚禮，證婚人就是她的師傅。婚禮的第十一天，小伙子去巡線，那是雨天，他滑到山下去了，幾十米深的溝，他再也沒(méi)有醒來(lái)。這時(shí)候，師傅勸她調(diào)到城里去，父親也想把她調(diào)到城里去，但她拒絕了，她說(shuō)她要陪著她的丈夫。不知不覺(jué)地過(guò)了六年，站上分來(lái)了一個(gè)大學(xué)生，他給女人當(dāng)徒弟，很快，徒弟愛(ài)上了師傅，窮追不舍，女人就是不答應(yīng)，她比這個(gè)大學(xué)生大了整整八歲啊。最后，大學(xué)生尋到了女人的師傅，師傅跟大學(xué)生談了一天，然后對(duì)女人說(shuō)，我看了，他是個(gè)誠(chéng)實(shí)娃，嫁給他吧，沒(méi)錯(cuò)兒。女人一輩子就崇拜兩個(gè)人，一個(gè)是王進(jìn)喜，一個(gè)是師傅。女人最聽(tīng)?zhēng)煾档脑?。女人嫁給了徒弟，他們過(guò)得很幸福。

北北意識(shí)到了什么，目瞪口呆。

馬鳴跑到遠(yuǎn)處，采了一捧山丹丹，跪在土堆前，一枝一枝地扔上去。

馬鳴說(shuō)：他就是那個(gè)會(huì)吹笛子的當(dāng)了十一天新郎的男人。

北北叫：馬鳴姐。

馬鳴說(shuō)：你猜對(duì)了，我就是那個(gè)女人。馬鳴朝前一指皮卡車(chē)說(shuō)，他就是那個(gè)我的大學(xué)生徒弟，我的現(xiàn)任丈夫。

北北把頭依在馬鳴的肩膀上，哽咽著說(shuō)：馬鳴姐，對(duì)不起。

馬鳴說(shuō)：北北，你又猜對(duì)了，攔我去路的正是你的父親。不過(guò)，你不用說(shuō)對(duì)不起，我過(guò)得很充實(shí)，也很幸福。

馬鳴拍拍手，說(shuō)：走吧。

走了幾步，北北說(shuō)：馬鳴姐，剛才，父親轉(zhuǎn)身的剎那，我突然發(fā)現(xiàn)父親老了，我從來(lái)都沒(méi)有這么認(rèn)真地看過(guò)父親，他的腰彎了，頭上多一半都是白頭發(fā)……

馬鳴笑著說(shuō)：我們的北北長(zhǎng)大了！