陳巧茹 (安陽師范學(xué)院外國語學(xué)院 河南安陽 455000)
十八世紀英國作家勞倫斯?斯特恩的小說《項狄傳》一直被視為一部奇書.小說剛出版時便引起了很大的爭議,讀到小說中稀奇古怪、忽走忽停、戲謔放肆和充滿習(xí)語的文體,很多人提出質(zhì)疑:這本書到底要說什么?貌似混亂的目的何在?不僅同時代的很多人不喜歡這部小說,認為它低俗,不值得一讀,二十世紀英國最負盛名的批評家利維斯也指責(zé)它“開著不負責(zé)任且下流的游戲玩笑”。但這部史無前例又顛三倒四的非主流小說因為其顛覆性的文體風(fēng)格在英國小說發(fā)展史上占據(jù)了引人注目的位置。
雖然該書是從主人公項狄的母親受孕開始描寫,但隨后故事并沒有像傳統(tǒng)小說那樣按部就班按照年代順序,從主人公的童年、愛情、婚姻,一直寫到死亡,而是朝四面八方散發(fā)開去。
《項狄傳》完全顛覆了以邏輯和時間為組織原則的傳統(tǒng)小說的情節(jié)安排,所敘述的很多故事在主人公出生之前便已發(fā)生,而他本人直到小說的第四卷才呱呱落地,在第六卷中剛穿上長褲。小說的開局設(shè)定在項狄的母親受孕前,以對主人公父母生育行為的詼諧評論開局:“我希望我的父親或母親、或者他們兩人,都意識到了他們懷我的時候,自己是在干什么……如果他們適當(dāng)?shù)乜紤]過他們的所作所為是多么地事關(guān)重大……---如果他們對這一切做了適當(dāng)?shù)牡嗔亢涂紤],從而采取了相應(yīng)的措施,我完全相信,我就與讀者可能見到的我的樣子截然不同了?!?
“許多讀者都有一味往前趕、熱衷于冒險離奇的故事情節(jié)的壞習(xí)慣,而閱讀的真正要旨在于從書中汲取豐富的知識和深刻的道理。所以故事的情節(jié)不是最主要的,情節(jié)都是為闡述某一道理而服務(wù)的,或者說情節(jié)只是腳注,不是主體?!?小說中這種打破常規(guī)的情節(jié)安排非常符合現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義所推崇的原則,即在文學(xué)賞析過程中,讀者應(yīng)該擺脫故事情節(jié)的束縛來獲取閱讀的樂趣。
“在文學(xué)作品中我們可以找到一切可能有的語言語體、言語語體、功能語體,社會的和職業(yè)的語言等等。”3“因為文學(xué)與其它藝術(shù)門類不同,它沒有專門隸屬于自己的媒介,在語言用法上無疑地存在著許多混合的形式和微妙的轉(zhuǎn)折變化。”4文學(xué)以語言為材料,其語言必然是雜語共存、多語混成的,這就是文學(xué)話語的多語體性或多樣性。
《項狄傳》在文體風(fēng)格上體現(xiàn)了話語的多樣性。它抨擊傳統(tǒng)小說的高雅語言,諷刺性地模擬占統(tǒng)治地位的文學(xué)語言,敘述話語隨著描繪對象的不同而變化,一會兒使用雄辯的形式,一會兒采納演說形式,一會兒像是法律文件,一會兒又是偽善的進行道德說教的布道文,混雜了演說、獻辭、傳記、歷史、政治學(xué)、神學(xué)、哲學(xué)和軍事著作。如第一卷第二十章關(guān)于分娩的醫(yī)學(xué)知識;第二卷第十七章插入了由特靈下士朗讀的布道文……《希伯來書》的章節(jié);有對繪畫理論、繪畫歷史的介紹;有對音樂知識的介紹,其中提到了大量的藝術(shù)術(shù)語和批評標準,羅列了很多藝術(shù)大師及其作品。在《項狄傳》中,作者還故意混雜了英語、法語、拉丁語、希臘語、意大利語、諺語、俗語、模棱兩可的俏皮話、塞萬提斯式的語氣。例如,斯特恩使用了大量的拉丁文來避免直接談及有傷文雅的話題:在第一卷第二章,講到受孕過程的時候,用了一個大寫的拉丁文HOMUNCULUS表示精子;,第四卷的第二十八章中用拉丁文de re concubinaria談?wù)撴熬訂栴};在第一卷的第二十章插入了長達三頁的德文來探討關(guān)于給還滯留在母親子宮內(nèi)的嬰兒受洗禮的問題;第十一章插入了長達四頁的整篇教堂的文告;第四卷首插入了全篇拉丁文原文的什牢坑駁鳩的有關(guān)鼻子的故事。斯特恩讓不同的語言眾聲喧嘩,互相交鋒,從而使單一、純化的文學(xué)語言神話土崩瓦解。
可以說小說像一本“剪貼簿”,混合了世界文學(xué)名著、古怪的學(xué)識、露骨的廢話、模棱兩可的俏皮話、專業(yè)科學(xué)等等五花八門的信息。敘述話語的多樣性使敘事文本以一種新的關(guān)系呈現(xiàn)出不同的思想形態(tài),各種話語眾聲喧嘩,平等對話,使小說文本永遠具有開放性,是小說創(chuàng)新的源泉。
斯特恩認為語言本身具有明顯的局限性,即使最直接的字眼也可能導(dǎo)致誤解,真正的真實是不能單純由語言表達的。因此,在《項狄傳》中除話語敘述之外,斯特恩還運用了大量非話語的表現(xiàn)手法表達自己的主題。
首先斯特恩巧妙地運用了小說章節(jié)長短交替加強了作品的節(jié)奏感。小說中章節(jié)長短不一,有的章節(jié)長達二十多頁頁,如第二卷第十七章;而有的章節(jié)只有一段話,甚至一句話,如第六卷第十五章以一句話結(jié)束:“……不過,我要讓他穿褲子,我父親說,---世人想怎么說就怎么說去吧。”5除了章節(jié)的長短交替,斯特恩還故意略去若干章節(jié):小說第四卷缺了第二十四章,由二十三章直接跳到第二十五章,頁碼也跳過十頁,用項狄的話解釋:“裝訂工并不是傻瓜,也不是無賴,也不是個雛兒---也不是本書有什么更不完善的地方,---恰恰相反,本書少了這一章,比有這一章更顯得完善”。6
此外,小說中還插入了黑頁,空白頁,大理石紋頁,各種古怪的圖表、符號、線條,星號、破折號和省略號,不合常規(guī)的斜體字和黑體字,交替出現(xiàn)的大、小寫字母以及擬聲詞的使用等等非話語方式。
第一卷的第十二章當(dāng)可敬的牧師約里克去世時,敘述者映照當(dāng)時黑紙白字的挽歌傳統(tǒng),插入一頁無字的黑頁以表示哀悼;第三卷的第三十六章后出現(xiàn)了一張大理石花紋紙,斯特恩借項狄之口指出一個人“如果不博覽群書……就不能參透下一張大理石花紋紙上的寓意”;7第六卷的三十八章留出一張空白頁,項狄告訴讀者“先生,在您的腦海里把她畫下來---盡可能地畫得像您的情婦---只要您的良心允許,盡量不要像您的妻子”;8小說中用得最多符號是星號和破折號,用來暗示那些不雅的文字。如多次出現(xiàn)的“※”用來暗指屁股等不雅字眼;第四卷的第二十七章用一個跨越兩行半的超長破折號,表示憤怒的程度;第五卷第十五章出現(xiàn)了很多擬聲詞:用……鈴……鈴……,通……嘡……撲啦……哧啦描寫一把壞琴的聲音,用一連串嘀嘟,嘀嘟的聲音描寫不錯的調(diào)子,用嗒嘟嘀嘟,嘚嘟嘀嘟,脫嘟嘀嘟,吐嘟嘀嘟描寫一把單簧口琴跑調(diào)的聲音,惟妙惟肖;黑體字和特殊的排版方式也很引人注目,第七卷中兩次出現(xiàn)特殊的文字排列方式來強調(diào)所要表達的含義:
斯特恩運用種種非話語的表現(xiàn)手法挑戰(zhàn)了文學(xué)語言的單一性,實現(xiàn)了作品的陌生化,使讀者在欣賞過程中感到新奇,產(chǎn)生審美距離和審美快感,進而曾強對作品的主題意義的理解。
斯特恩被稱為“蒙太奇專家”,因為在《項狄傳》中沒有邏輯上時間和空間的概念,斯特恩完全顛覆了笛福等奠定的傳統(tǒng)小說的時空模式?!俄椀覀鳌返臄⑹鎏S幅度非常大,很多情節(jié)或“事件”只是在連續(xù)和毫無特征的時間流之中的想象空間點。11敘述中的某一事件經(jīng)常突然中斷,在數(shù)頁甚至數(shù)章之后又突然重新繼續(xù)描述。例如,在第一卷第二十一章,脫庇叔叔和項狄的父親在交談時,樓上噪聲不斷。于是,項狄的父親便問脫庇:“---他們可能在做什么呢,兄弟?---我們連自己的談話都快聽不見了。我想,我的脫庇叔叔答道……”但脫庇叔叔的話還沒講出來,敘述者說到“---但要準確無誤地了解我的脫庇叔叔在這件事上的態(tài)度,您必須對他的性格的大概情況做一番交代,然后他和我父親的對話又會照常進行?!?2敘述者隨后插敘了其他許多內(nèi)容。直到第二卷第六章的開頭,脫庇叔叔才終于將七章之前想說的那句話說完:“我想……我們不妨拉一下鈴叫人問問?!?3
脫庇叔叔的一句話前后跨了七章,其間插入了大量的題外話,時空出現(xiàn)了多次轉(zhuǎn)換,這種時空交錯給人一種混亂的感覺。福斯特認為這是因為《項狄傳》是部充滿暗示幻想的小說,“幻想出現(xiàn)的混亂是這類小說的基本點”,《項狄傳》還亂得不夠徹底,應(yīng)“亂成一團”。14小說通過建立在敘述者意識流基礎(chǔ)上的敘述打破了傳統(tǒng)小說時空的限制,展現(xiàn)了文學(xué)敘述的多聲現(xiàn)象,這“使他的小說的組織原則不再是一般意義上的敘述了”。16閱讀這樣的作品就像在沒有任何導(dǎo)游或指南的情況下,憑著個人興趣和靈感漫無目標地從一座城市游歷到另一座城市,充滿了新鮮和刺激感,這種時空關(guān)系的處理為現(xiàn)代“意識流”小說開創(chuàng)了先河。綜上所述,《項狄傳》這部“結(jié)構(gòu)雜亂無章的不可思議,似心血來潮的偏離主題,而且不連貫到了滑稽可笑的地步”17的作品在英國乃至世界文學(xué)史上占據(jù)著獨一無二的地位。小說中無序的情節(jié)、敘述話語的多樣性、新奇的非話語表現(xiàn)手法和巧妙地時空順序處理等別具一格的敘述手法使小說在結(jié)構(gòu)、風(fēng)格上變得松散。其實表面看上去松散混亂的文體風(fēng)格其實包含著深具潛力的故事情節(jié),反映的是主人公乃至整個人類紛雜無序的內(nèi)心世界,為現(xiàn)代意識流小說的創(chuàng)作在精神和審美上鋪平了道路。
注釋:
1.5.6.7.8.9.10.12.13.15.勞倫斯?斯特恩著,蒲隆譯.項狄傳[M].南京:譯林出版社,2006,第4,443,318,230,482,534,540,62,101,194頁.
2.Seymour Chatman.Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film[M].London: Longman,1978,第113頁.
3.M?巴赫金著,潘月琴譯.文學(xué)作品中的語言[M].石家莊:河北教育出版社,1998,第276頁.
4.雷?韋勒克,奧?沃倫著,劉象愚等譯.文學(xué)理論[M].北京:三聯(lián)書店1984,第10頁.
11.邁可爾?霍林頓著,胡家?guī)n等譯.現(xiàn)代主義[M].上海:上海外語教育出版社,1992,第400-401頁.
14.E.M.福斯特著,蘇炳文譯.小說面面觀[M].廣州:花城出版社,1987,第17,96,120頁.
16.伊恩爾?瓦特著,高原、董江均譯.小說的興起[M].北京:三聯(lián)書店1992,第336頁.
17.特里?伊格爾頓.瘋狂的約翰與主教和關(guān)于愛爾蘭文化的研究[M].科克:愛爾蘭科克大學(xué)出版社,1998,第127頁.