周獨(dú)明

成人日記

周獨(dú)明

凜冽的西北風(fēng)在窗外狼嗥般地怒吼著。

屋里的爐火正旺。溫暖明亮的燈光下，王小小在做作業(yè)，他母親在旁邊納著鞋底。

終于，王小小做完了老師今天布置好的作業(yè)，母親就長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，催促王小小早點(diǎn)兒睡覺，明天早一點(diǎn)起床，下了一宿的大雪，路不好走。王小小笑著說道，我還沒寫日記哩。

啥叫日記啊？母親問道。

日記日記，一天一記。把當(dāng)天記憶最深的事記下來(lái)，就叫日記。老師說我們這個(gè)年級(jí)明年該上中學(xué)了——就是成年人，該記日記了。王小小解釋。

日記還得記在本子上？母親問。

記在日記本上，既提高了寫作能力，又給以后留下美好的記憶。王小小把老師的話原原本本地說給了母親。

王小小在日記本上寫了一會(huì)兒，說道，我把今天的日記念給你聽吧——2007年12月20日。雪。今天早晨，媽媽給了我兩塊錢。到了學(xué)校，我迫不及待地買了塊面包。松軟香甜的面包真好吃啊，等我長(zhǎng)大掙到錢，我自己買面包吃。

母親慈祥地笑了，這么說我也會(huì)記日記，只不過是你的日記記在本子上，我的日記記在腦子里。

你斗大的字兒不識(shí)半升，怎的會(huì)記日記呢？王小小瞪圓了忽閃忽閃的大眼睛。

不信，我念給你聽——1998年4月16日，我和你爹結(jié)婚了。母親笑著說。

王小小說，這也太簡(jiǎn)單了，老師說這樣的日記得重寫哩！

母親忙說，那……我就給你說不簡(jiǎn)單的——1999年7月22日。天熱得跟剛熄了火的磚窯一般。我正在苞米地里鋤草，忽然覺得肚子火燒火燎般地疼，疼得我全身都被汗水濕透了——是你在我肚子里狠狠地踢我。我扛著鋤頭，瘋了一般地往家里跑。見到你爹，我都沒顧上擦滿臉的汗水就喘著氣說，咱的孩子踢我哩，是個(gè)男孩。你爹笑著問我，你咋知道是個(gè)男孩？我興奮地說，看踢我的狠勁兒，一定是個(gè)男孩！

1999年8月17日，你爹喜氣洋洋地把我拉到了五站鎮(zhèn)人民衛(wèi)生院，醫(yī)生說是難產(chǎn)。我疼得在產(chǎn)床上打滾，緊緊地握著你爹的手，眼淚汪汪地求他不要管我，千萬(wàn)保住孩子。你把我折騰得半死后才來(lái)到這個(gè)世上。

1999年8月26日，你小嘴一咧第一次笑了。你笑得真好看啊?？吹侥愕男δ?，我心里覺得比喝了蜜還甜哩。

王小小雙手捧著臉聚精會(huì)神地聽著。

2001年3月9日，你扎出了乳牙。5月4日這天的夜里，雨下得跟瓢潑一樣。你小臉兒燒得通紅通紅的，渾身不停地抽搐著。我抱著你躺在架子車?yán)?，上面搭了塊塑料布，你爹把咱倆拉到了五站衛(wèi)生院。醫(yī)生說你病得不輕，得轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。30多里路，你爹拉一會(huì)兒，我拉一會(huì)兒，替換了十多回，來(lái)到縣醫(yī)院時(shí)天已麻麻亮了……在縣醫(yī)院住了十多天才把你的小命搶回來(lái)。那時(shí)家里正割第一茬菠菜。你爹白天回家割菠菜，夜里到縣醫(yī)院看咱娘倆。這樣來(lái)回折騰，就是鐵打的人也會(huì)累垮啊?？茨愕鄣眠B說話都有氣無(wú)力的，我就勸他別來(lái)了。你爹說，不見你們，我睡不著覺?？匆娔銈?，我心里踏實(shí)。有一回晚上八點(diǎn)多了，你爹才走到醫(yī)院。我抱著你睡著了，你爹大聲喊我，也沒把我喊醒。你爹鬼點(diǎn)子多，就小聲嘀咕道，孩子該吃奶了吧？我一聽這話猛地驚醒了……

像往常一樣，只要一提到兒子，母親就有說不完的話。母親沉浸在娓娓的敘說中，心中充滿了一江春水般的柔情。

窗外的風(fēng)雪停了。王小小一動(dòng)不動(dòng)，但眼睛有點(diǎn)濕——他又一次認(rèn)識(shí)了母親。

本欄責(zé)任編輯 張 平