采訪、整理:張鵬
1993年,《白鹿原》出版,引發(fā)轟動(dòng)和爭議。白鹿父子延宕幾十年的的恩怨情仇、眾多出場人物的鮮活聲色,為電影改編打下了深厚的戲劇基礎(chǔ),吳天明、張藝謀、陳凱歌等數(shù)位大導(dǎo)演躍躍欲試,準(zhǔn)備將之搬上大銀幕,但最終都無功而返。最終,導(dǎo)演權(quán)花落王全安。
王全安,這位延安黨校校長的兒子,系統(tǒng)地看過哲學(xué)、宗教等書籍的中國導(dǎo)演,說起電影和環(huán)境來,帶著強(qiáng)烈的思辨色彩。他的話需要你在頭腦中過一遍,然后才能理順?biāo)悸?,體會(huì)話中的邏輯關(guān)系?!栋茁乖吩谒溺R頭下呈現(xiàn)了怎樣的氣質(zhì)?在改編的過程中歷經(jīng)哪些思想的波動(dòng)?《白鹿原》之后的王全安如何看待自己的走向?帶著疑問,我們進(jìn)行了專訪。
王全安:再次接觸《白鹿原》時(shí),我真的感覺大不相同。環(huán)境成全一個(gè)人有各種方式,一是給你機(jī)會(huì)、一是延緩這種機(jī)會(huì),《白鹿原》就是這樣。我幸虧是晚了幾年才開始拍,因?yàn)榕碾娪笆且淮涡缘?,你沒想好就是浪費(fèi)。以前總想去驗(yàn)證下,讓世界知道我可以做到什么樣的地步,經(jīng)過《圖雅》等片子之后,我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在變得從容,不像年輕人那樣,電影一定要表達(dá)自己的如何如何的情感,真的有了些為了大家做些什么的感覺,也有了這份底氣了,我知道自己可以拍攝《白鹿原》了。
王全安:它的內(nèi)容很濃烈,西北人的
東西就是這樣,情節(jié)上刀刀見血,戲劇上很飽滿,不是其他那種病病歪歪的。從職業(yè)上來看,它很有吸引力,同時(shí)也對(duì)改編技巧技術(shù)上要求很高,很有挑戰(zhàn)性。我就可以利用這個(gè)把電影做得更有影響,反過來說在商業(yè)社會(huì),它也好平衡。
王全安:很少。我覺得小說跟電影之間還是有很大的距離。單純對(duì)于《白鹿原》這樣一個(gè)作品來說,我還是很小心地繞著陳忠實(shí)走,我很害怕被他影響,因?yàn)樗恰栋茁乖分?,他的解釋是毋庸置疑的,你過早跟他在一起,連生成一些東西的機(jī)會(huì)都沒有了。但是大的脈絡(luò)我們還是有溝通。陳忠實(shí)說,大方向就是中國人在辛亥帝制崩潰以后就失去了方向感,找不著北了。那我就能理解了。
王全安:從這部小說的量上來看,拍五部電影都?jí)蛄?。所以,改編必須有所選擇,你必須做出判斷,你想要什么?在這部電影里你想要表達(dá)出什么?你不能猶豫,一猶豫你就敗了。因?yàn)闈饪s了這部小說,你還得有所創(chuàng)造,你簡單的取舍肯定是不行的,這是很重要的。創(chuàng)造有兩層含義,一個(gè)是由于影像和文字很不同的特點(diǎn),有些文字不適合用影像來表達(dá)的時(shí)候,你要怎么做。還有一個(gè)就是說,這個(gè)新意在哪兒。如果你不做出取舍,你只是一種無功無過的心態(tài),在小說里我沒有逾越半步,這樣的話其實(shí)是失敗了。
王全安:我反復(fù)在思考,作為一部時(shí)光跨度幾十年的史詩,它經(jīng)歷那么多更替,什么東西是一直恒定不變的?我覺得《白鹿原》的精髓就是不動(dòng),不變。以白嘉軒為首代表著傳統(tǒng)的概念,不為歷史所動(dòng),年復(fù)一年的,一年四季都是種麥子、收麥子。麥子象征著富庶、豐厚,各種各樣的行走在上面的人、各種力量、各種事情,都要從上面拿東西的。因?yàn)橛幸粋€(gè)足夠長的時(shí)間的長度,也顯示了歷史的更替變幻:辛亥革命、國民革命、抗日戰(zhàn)爭、土地革命等等都在波動(dòng)。這樣,不動(dòng)就把動(dòng)的東西給凸現(xiàn)出來。不管什么年代,不管你要做什么,總得有人繼續(xù)往下弄。于是,我反復(fù)思考最終確定了“繁衍”這樣一個(gè)主題。這個(gè)厲害,可以接納和涵蓋其他所有東西。而這種“繁衍”到了故事里面就是愛情,最本質(zhì)的就是這方面,其他所涉及的各種爭斗、涉獵的東西也還是小。
左圖:王全安和《白鹿原》原著作者陳忠實(shí)(左)右圖:影片中白鹿村民合影
Movie:劇本肯定也改了好幾稿。
王全安:當(dāng)時(shí)蘆葦寫了兩稿,但是在電影局的立項(xiàng)上沒有通過,當(dāng)然不是政治的原因,只是說格局不夠,沒有史詩的分量,因?yàn)橹粚懙搅私夥徘啊.?dāng)時(shí)制片人很是著急。于是我說,這樣吧,我給你寫個(gè)大綱,算是你雇了我一回。當(dāng)時(shí)我覺得我們討論過的很多想法,在劇本里沒有體現(xiàn)出來。我花了16天寫了一個(gè)劇本,時(shí)間段上也寫到了解放后。西影廠拿著這個(gè)本子往上報(bào),結(jié)果,電影局就通過了。后來我準(zhǔn)備拿這個(gè)劇本上手開拍,但是西影當(dāng)時(shí)沒錢了,所以就停下來了。這次電影的拍攝,使用的基本上還是我修改的那個(gè)版本。
Movie:從《圖雅的婚事》開始,您的電影就一直走情節(jié)劇的路線,《白鹿原》的創(chuàng)作也是這樣延續(xù)的么?
王全安:在《白鹿原》的劇本討論上,蘆葦問我的表達(dá)是面向更多的人,還是原來就那么多的人?那我肯定說是要更多的人。而更多的人需要的是情節(jié)劇,能讓最廣大的觀眾接受的電影也就是情節(jié)劇和情節(jié)敘事,這其實(shí)是最難的,是要符合最主流觀眾的觀賞習(xí)慣的東西。
Movie:有沒有擔(dān)心把小說改編成情節(jié)劇,會(huì)削弱它文學(xué)本身的力量?
王全安:當(dāng)然,情節(jié)劇里面有很大的危險(xiǎn),情節(jié)劇就是要論手法技巧了,不光是感覺的東西。但它也很迂腐,弄不好,就會(huì)死在那里?!栋茁乖肥莻€(gè)情節(jié)劇,你做文藝青年的時(shí)候可以把自己當(dāng)成神仙,但情節(jié)劇跟所有戲劇一樣,必須要回到規(guī)則里,對(duì)質(zhì)量是有要求的,像練功一樣,你能駕馭了就能成為真正有武功的人,練不過去就會(huì)走火入魔迷失掉。但我愿意接受這個(gè)挑戰(zhàn),反正文藝神仙那么多了,大仙那么多了,我還是踏踏實(shí)實(shí)做個(gè)符合規(guī)矩的東西吧。
情節(jié)劇在第五代的時(shí)候,只有少數(shù)人在少數(shù)時(shí)刻有所涉獵,比如陳凱歌在《霸王別姬》里做的努力,但他很快就回去了。所以為什么大片屢做屢敗,屢做屢空,就是這個(gè)問題。我很喜歡《教父》、《阿拉伯的勞倫斯》,這種花很長時(shí)間、很大力氣做出來的東西,你可以反復(fù)看??撇ɡ?0年時(shí)間寫劇本,這種東西貨真價(jià)實(shí),是接近我夢想的大電影的途徑。
Movie:情節(jié)劇更注重它的娛樂性。王全安:電影應(yīng)該重新回到電影原來的地方。所以,我一點(diǎn)都不反對(duì)電影的娛樂化。電影是戲劇,電影最適合講故事,電影不是哲學(xué),也不是槍。我最同意黑澤明死前對(duì)電影的界定。他說,電影第一要有趣,第二要好懂。為什么要拍電影呢?因?yàn)殡娪翱瓷先ビ幸馑肌H绻憧床欢娪?,它再有深?yuàn)W的含義又有什么意思呢?你看伯格曼這樣的大師,還有誰的電影比他的深刻呢?有人在他最后的幾天時(shí)間里問他,“你覺得你是什么樣的人?”,他說,“我真希望我就是個(gè)手藝人,我希望我做的東西,能對(duì)別人有用”。我想這么一個(gè)深刻的人,對(duì)世界的影響這么大,最后的想法卻是這個(gè)樣子。我覺得大家還是不要覺得自己怎么怎么可以洞悉一切,還是做點(diǎn)有用的東西,做不了大的家具可以做個(gè)板凳。
Movie:還有哪些導(dǎo)演影響了您的電影觀念?
王全安:費(fèi)里尼是一個(gè),我喜歡他刻畫人物的尺度。按理說他的電影很個(gè)人化,但看他的電影卻一點(diǎn)也不覺得悶,因?yàn)樗幸粋€(gè)很突出的特點(diǎn),他的人物刻畫有很大的戲劇性,一個(gè)個(gè)既具有生活的質(zhì)感,又洋溢著特別強(qiáng)的戲劇感,所以很有魅力。你看他電影里的幾個(gè)鏡頭,就知道意大利人是怎么回事了,意大利人的那種個(gè)性,他用幾個(gè)鏡頭就一下子把話講清楚了,就像畫畫一樣,兩筆就勾勒出人物的形象來了,你能在電影中感受到意大利和意大利人的那種氣勢。在亞洲導(dǎo)演中,我覺得黑澤明就不錯(cuò),我覺得他的電影突破了亞洲的局限。舉個(gè)例子,在世界上所有改編莎士比亞的電影中,我覺得他的電影是最好的,就這一點(diǎn)你就知道黑澤明的功力,它能消融消解莎士比亞的著作。他能拍出一些其他導(dǎo)演拍不出的電影。有一段時(shí)間也喜歡過戈達(dá)爾,他告訴我一個(gè)道理:你可以對(duì)電影做任何事情。但現(xiàn)在的實(shí)踐證明,其實(shí)不是這樣的。
Movie:以前別人給你貼的是“文藝片導(dǎo)演”的標(biāo)簽,但《白鹿原》之后,可能你就要帶上“商業(yè)片導(dǎo)演”的帽子。
王全安:這其實(shí)是電影的不同類型決定的。但是,從差異上來講,我一般還是喜歡有戲劇味的東西。在我的片子里邊,貫穿的一般都是戲劇敘事。
Movie:您會(huì)走張藝謀的路線么?因?yàn)槟銈儌z都是西北人,而且都是從文藝片起家,然后拍攝大制作的影片。
王全安:假如說我將來拍了中國最大的片子,也一定是因?yàn)檫@個(gè)題材本身我需要這么做。即使拍了這種電影之后,如有必要,我也會(huì)毫不猶豫回到幾百萬上,因?yàn)槟銓?duì)電影的興趣,才是你做這個(gè)工作最重要的東西,不要搞誤會(huì)了。有的時(shí)候,我們可能掙了一大堆別的東西,最后把電影的胃口弄沒了。這樣比較悲慘。
Movie:有時(shí)候,一個(gè)導(dǎo)演往往是身不由己,他往往更多的是被環(huán)境的力量所裹挾,以前是政治,現(xiàn)在可能就是資本。
王全安:是的。一個(gè)人很難逾越環(huán)境的價(jià)值觀。這個(gè)環(huán)境就是指黃袍加身,你不穿,它就換一個(gè)人。這個(gè)環(huán)境需要虛妄的東西,如果,你不承擔(dān)這個(gè)角色,就被拋出去了。導(dǎo)演實(shí)際上是無力的、被動(dòng)的。如果說,被這個(gè)價(jià)值觀掃過去,仍然殘存了什么,那倒是我們的幸事。