文/孫笑塵

左圖《金陵十三釵》人物造型圖

“我不喜歡贏者。贏都是一樣的，輸卻最見功力。我喜歡那些輸?shù)闷鸬娜恕！闭f這句話的人，隨著外交官丈夫走遍世界，看盡繁華都市，卻慣于隱在一隅以每天6000字的速度寫她的世界。女人羨慕她，說她是“隱士”；男人愛慕她筆下的女人，說她們是“地母”。她是嚴(yán)歌苓。“用英文寫小說，進入美國正規(guī)商業(yè)出版渠道的中國作家”，“為好萊塢編劇的中國女人”，“出使非洲的外交官夫人”“當(dāng)今華語文壇最受電影導(dǎo)演青睞的女作家”——像極了一個女性勵志故事。你再想想同樣是嫁給美國人的張愛玲，她的狹小公寓，她的黯然和蕭索，這時候你覺得嚴(yán)歌苓像一部永不停息的發(fā)動機，自強不息地唱著生產(chǎn)之歌。

這個女人的史詩，比張愛玲溫暖勵志

嚴(yán)歌苓當(dāng)然是個“有故事的人”，否則，怎么能將那么多人世間的男女、生死、人性的掙扎、蒼涼與繁華寫得入木三分？

她生于上海，在安徽長大，12歲當(dāng)兵學(xué)舞蹈，20歲做中越戰(zhàn)爭前線的戰(zhàn)地記者，從軍13年。進入魯迅文學(xué)院作家研究生班時，和莫言、余華是同班同學(xué)。1989年，一場不圓滿的婚姻之后，赴美學(xué)習(xí)，攻讀哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系的研究生，那一年，她已經(jīng)32歲。一邊刷盤子，學(xué)叉子、西餐和咖啡，捋順了舌頭學(xué)英語單詞，敏感而痛苦的年代。這些經(jīng)歷，從她的小說中一眼就看得出來，《穗子物語》、《一個女人的史詩》等作品都是軍隊題材的作品，《少女小漁》中剛到美國、像顆小小臺球感受著中西兩種文化碰撞的小漁，何嘗不是她當(dāng)年苦苦奮斗的淚水化成？

也許是太有故事性的緣故，她的小說似乎特別容易改成影視作品并大獲成功。1980年，她就發(fā)表了電影文學(xué)劇本《心弦》，次年，該片由上海電影制片廠攝制，當(dāng)時就以生動流暢的語言和細(xì)膩、耐人尋味的情感描寫獲得各界好評。

事實上，嚴(yán)歌苓真正為內(nèi)地知曉，與李安和張艾嘉拍成電影的小說《少女小漁》分不開。

1990年代初，小說《少女小漁》在臺灣獲獎，導(dǎo)演李安找上門向嚴(yán)歌苓購買電影改編權(quán)，從此后身在他鄉(xiāng)的嚴(yán)歌苓才終于不用為生計苦惱。“李安是我的第一個福音，之后我才可以用一只鉛筆在外國生存，寫小說、當(dāng)編劇、獲獎、出售版權(quán)?！?/p>

劉恒（左）與嚴(yán)歌苓（中）在《金陵十三釵》開機儀式上

《少女小漁》使得嚴(yán)歌苓進入金馬獎編劇獎評選范疇，但在嚴(yán)歌苓的輕描淡寫中，表示出其實跟李安不熟悉，就是幾個電話的交道，僅限于探討如何改編《少女小漁》，關(guān)于李安，嚴(yán)歌苓曾經(jīng)這樣描述過：“緊緊扣住人性這個核，就能發(fā)現(xiàn)價值判斷中許多共性的價值。這要求作家有平常心，在任何文化背景里，都有能力設(shè)身處地感受他人的生活，管他是哪個時代的人，哪個國家的人，先讓他們過起人的日子來，讓他們津津有味地咂摸起人情味來。我覺得李安在這方面是個天才，平常心使他穿過種族差異的表層，深入到人性里去了?！?/p>

李安作為《少女小漁》的制片人，邀請張艾嘉指導(dǎo)此片，嚴(yán)歌苓與張艾嘉一起擔(dān)任了《少女小漁》的劇本改編，對于“小漁”的扮演者，她們都有一致的認(rèn)同感，張艾嘉認(rèn)為劉若英站出來就是80%的少女小漁，嚴(yán)歌苓也覺得她是少女小漁。李安那時候其實想用另外一個女孩，但剛巧那個女孩子出了點問題，制片方最后一分鐘才把劉若英叫來。結(jié)果，大牌的陣容和名不見經(jīng)傳的演員組合，造就了劉若英第一部電影和第一座金馬影后。

與閨蜜發(fā)揮小宇宙，一路爬山涉水

2009年的頭幾天，嚴(yán)歌苓從臺灣飛到北京。

她沒在自己家呆上幾分鐘，就直接沖到陳沖家里。密友見面相談甚歡，晚上也干脆就住在陳沖家了。

那時，嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的《梅蘭芳》還在影院放映；根據(jù)她的小說《一個女人的史詩》改編的電視劇，由趙薇主演，正熱鬧開播。嚴(yán)歌苓在電話里，用脆生生的聲音跟媒體說：“我不是來做宣傳的，是為了見陳沖，才專門到北京的。想見面聊點事情。在美國，我們兩個人住得遠(yuǎn)，還不如在北京碰頭來得方便?！?/p>

陳沖是嚴(yán)歌苓的“閨蜜”，也是她合作最多的導(dǎo)演。這位明星閨蜜和嚴(yán)歌苓其他女友不同，她喜歡讀嚴(yán)歌苓的小說，兩個人除了整天黏在一起玩、吃飯、逛街、買衣服，還經(jīng)?？紤]做點“正經(jīng)事”?！?/p>

“她比較單純，又很聰明，不是直覺很好，就是特別英明”，嚴(yán)歌苓這樣評價陳沖。她早在80年代就見過陳沖，當(dāng)時陳沖還是童星，來見她父親。陳沖的第一部電影《青春》恰巧是和嚴(yán)歌苓的繼母俞平一塊演的，這樣一來二去，她們就認(rèn)識了，而且很快就成了非常要好投緣的朋友。但是兩人真正認(rèn)識和交往，是嚴(yán)歌苓1992年搬到舊金山居住之后。

《少女小漁》劇照

在美國時，兩人住在同一個城市，時常一起分享美食與好書。陳沖是奧斯卡成員，常常有先睹為快的電影看，所以每個月她們總要看好幾場電影。至今為止最讓嚴(yán)歌苓難忘的電影都是和陳沖一起看的一些并不很流行的電影，比如一些歐洲電影。

在這些過程中，嚴(yán)歌苓知道陳沖的電影感覺有多好，“然后我們在一起就總是想做一個東西，因為你看了這些電影很激動。那樣的電影只可能發(fā)生一次，不可能被重復(fù)。所以她搞《天浴》的時候我會覺得她會弄出像這樣一個（不能重復(fù)的）東西來?！?/p>

而陳沖對嚴(yán)歌苓更是贊譽有加：“她的小說有提煉，有升華，有思想性，故事在表面上是一個樣，認(rèn)真思考后會有截然不同的體會，很深層，不是普通人寫得出來的?！?/p>

陳沖1998年首次執(zhí)導(dǎo)的電影《天浴》就是改編嚴(yán)歌苓的成名小說。兩個追求藝術(shù)的女子，為了拍好一部反映中國知識青年愛情悲劇的影片，乘坐長途汽車翻越川藏公路，攀上海拔4000米的西藏高原，實地考察，攝取鏡頭。一路上遇到狂風(fēng)暴雨，山路塌方，高原缺氧等重重困難，她們依然樂天達(dá)觀。陳沖忠實于原作的風(fēng)格，一舉奪得1998年臺灣電影金馬獎的七項大獎?！短煸　繁辉u為最佳影片，陳沖是最佳導(dǎo)演，嚴(yán)歌苓是最佳編劇。

當(dāng)兩個風(fēng)情萬種的女人在臺上相視微笑時候，誰會想到，有時候她們起床后的第一個例行電話，并不是討論劇情，而是互相安慰被失眠折磨的對方，然后交換能夠安睡的良方。

此后，二人又合作過多次著名和非著名電影，嚴(yán)歌苓也終于出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷般紅回國內(nèi)。

嚴(yán)歌苓不紅，簡直天理難容

多年之前，作家麥琪曾憤憤不平地說：“嚴(yán)歌苓不紅，簡直天理難容?！痹俅温牭竭@話，嚴(yán)歌苓大笑道：“?。慨?dāng)時難道我不紅嗎？我的作品在臺灣得了9個獎，而且都是那么大的獎?！闭勑﹂g，《梅蘭芳》《金陵十三釵》華語大片的風(fēng)頭，已經(jīng)湮沒了早期《天浴》《少女小漁》那種小眾化的榮光。

如今，嚴(yán)歌苓的名字總能和大導(dǎo)演們聯(lián)系到一起——她為陳凱歌編寫《梅蘭芳》劇本，小說《金陵十三釵》被張藝謀相中。有時，她的新書還未上市，電影公司就把改編權(quán)買去捂在手里。于是有人發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓的語言風(fēng)格也有了輕微轉(zhuǎn)變——多年前嚴(yán)歌苓患有嚴(yán)重的失眠癥，最高紀(jì)錄是三十四個通宵不眠不休，她那些又冷又灼人的中短篇就是失眠時代的產(chǎn)物。而在近些年的長篇小說或是劇本創(chuàng)作中，很少能讓人再嗅到刺骨的獨孤味，如今的她弄起文字又熟又透。

陳凱歌就特別喜歡她的作品，他說:“她的小說中潛在的，或是隱形的一個關(guān)于自由的概念，特別引人注目，我覺得，那就是個人自由?！庇谑牵瑢叶日埶錾?。

嚴(yán)歌苓和陳凱歌其實是多年的好友。在《梅蘭芳》之前，陳凱歌一直有意改編嚴(yán)歌苓的小說《白蛇》，卻因為種種原因未能如愿。而嚴(yán)歌苓對梅蘭芳的人生也充滿濃厚的興趣，也曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)做過一些了解。等到陳凱歌開始籌拍《梅蘭芳》的時候，他打來電話，說，歌苓啊，你來給我寫這個劇本吧。她想也沒想就接下了，不是面包的問題，那是祖國當(dāng)下最好的導(dǎo)演之一。幾個月后，陳凱歌拿著她送來的劇本底稿，在電話那頭小聲笑：我都能看出來這上面的血跡，能嗅到上頭的奶粉味??！

《梅蘭芳》劇本的確是在無比忙亂的狀況下完成的，她一頭在這邊電話里與陳凱歌討論劇情，另一頭要按住三歲的小女兒，讓她安靜地吸奶嘴，一不小心還割傷了手指頭。而另一間屋子里，說粵語的廣東保姆在嗚啦嗚啦地對丈夫說早餐的問題，英語、廣東話、和小孩子的啼哭聲把“梅蘭芳”拉回了人間，他說“我只是個凡人”。

在開始動筆之前，嚴(yán)歌苓花了很長的時間去查閱資料。她讀了大量的文字，也作了大量的研究——不光是對梅蘭芳本身的研究，還包括了對整個京劇發(fā)展史的研究。嚴(yán)歌苓坦言，自己在寫《梅蘭芳》劇本時遇到最大的困難是如何了解這位大師的內(nèi)心，“創(chuàng)作一個像梅蘭芳這樣故去多年的人物，不展開最大膽的想象，根本不可能?！眹?yán)歌苓還表示，和陳凱歌的不斷溝通也讓自己最終讓梅蘭芳的形象在心中明晰。“我第一稿是在美國寫的，把稿子帶回來，他一看，說推翻重來。我們在一次次交談中，逐漸看到了我們想要塑造的梅蘭芳。大概這樣的交談讓我和他心里的梅蘭芳逐漸成了個相同、起碼也是相似的人物?！?/p>

2008年，嚴(yán)歌苓在第一時間和陳凱歌等主創(chuàng)看了最終版的《梅蘭芳》，陳紅曾說電影一落幕，嚴(yán)歌苓是全身顫抖地走出影院。感動這位女作家的原因是什么？嚴(yán)歌苓說：“電影比我想象的要好，寫完后我擔(dān)心話過多，很多東西要靠說出來，但看完全片，發(fā)現(xiàn)這個問題不存在。凱歌導(dǎo)演從最后一稿的基礎(chǔ)上又改了很多，都是他自己動筆的，所以運用鏡頭敘事方面，大大地改進了。”

“電影是個很好的廣告載體，但我永遠(yuǎn)不會覺得文字在影像面前是弱勢的或者尷尬的。現(xiàn)在很多電影都太粗俗，電影想更理想，必須和文學(xué)結(jié)合起來。”

——嚴(yán)歌苓

本來不看改編作品，但這次期待張藝謀的“作業(yè)”

早在10多年前，嚴(yán)歌苓就萌生了創(chuàng)作一部關(guān)于南京大屠殺的小說的想法。從1994年開始，嚴(yán)歌苓經(jīng)常參加關(guān)于南京大屠殺的一些紀(jì)念活動，搜集文字、照片、膠片等資料，但要是真的去寫大屠殺，她寫不了，必須要有一個凄美的故事，一方面是殘酷，一方面是美麗，這樣她才能寫，所以最后嚴(yán)歌苓寫成了《金陵十三釵》，2007年年初出版。

2008年，張藝謀選中《金陵十三釵》作為自己執(zhí)導(dǎo)奧運開幕式之后的首部大片，當(dāng)時，他最著急的事是讓嚴(yán)歌苓將小說《金陵十三釵》改寫成英文版。但這絕對不是一個簡單的翻譯過程，因為按照張藝謀的想法，他希望能夠請到好萊塢的大牌明星來演小說中的“神甫”，這個角色的戲份要被加重，整部小說的人物也要另行設(shè)置。這相當(dāng)于重新寫一部小說，“快刀手”嚴(yán)歌苓只花了一個多月的時間就完成了任務(wù)。原先嚴(yán)歌苓是不會把原來作品添枝加葉寫成長篇的。在給張藝謀編劇時，她又收集了很多新的關(guān)于南京大屠殺的資料。嚴(yán)歌苓父親的姨父蔣公在南京大屠殺的時候是國民黨的一個衛(wèi)生部醫(yī)官，在他把大部分的傷兵撤離南京后，他沒有走，留在了南京，他記下了一本日記。后來他的后人把那本日記出版了，叫《陷京三月記》。于是，嚴(yán)歌苓把那本書里的一些細(xì)節(jié)用在了她的小說里。

小說《金陵十三釵》是嚴(yán)歌苓最擅長的那種題材——從女性特有的角度講述戰(zhàn)爭的殘酷、人性的極限。1937年的南京，一座教堂里躲藏著的幾個神職人員、一群躲在教堂里的大家閨秀、13個逃避戰(zhàn)火的風(fēng)塵女子以及6個從死人堆里爬出來的傷兵……小說講述了他們在這個相對封閉的空間里，共同面對有史以來最可怕、最沒有人性的屠殺。在張藝謀的電影里，一位神甫和13位風(fēng)塵女子將成為這場戰(zhàn)爭和大屠殺背景下的主角。嚴(yán)歌苓說：“這也是小說與電影唯一的相同之處?！?/p>

在談到小說與電影的關(guān)系時，嚴(yán)歌苓提出了一個全新觀點，“我的作品雖然被大量改編成電影或者電視劇，但在我心中始終是將編劇和作家這兩種身份嚴(yán)格區(qū)分的，我更加注重純文學(xué)作品的創(chuàng)作，因此，我希望在未來的文學(xué)創(chuàng)作中多寫一些‘抗拍性’很強的作品，不希望讀者將我的文學(xué)創(chuàng)作與影視編劇混為一談。 ”

但對于此次合作，令一向“鴕鳥心態(tài)”的嚴(yán)歌苓對電影十分期待：“我的作品被改成電影和電視劇的，我不敢看，就是做鴕鳥，我覺得自己會說無數(shù)傻話。但我覺得張導(dǎo)這次很認(rèn)真，我對電影的期望值很高”。

看一看嚴(yán)歌苓未來的影視計劃:黃建新要導(dǎo)她的《赴宴者》、陳沖計劃將《小姨多鶴》和《第九個寡婦》搬上銀幕，姜文購買了她中篇小說《灰舞鞋》的電影版權(quán)，《一個女人的史詩》電影版權(quán)已經(jīng)被小陶紅買走……嚴(yán)歌苓的小說絕對是當(dāng)下中國電影界最熱的香餑餑。她說自己寫小說和劇本很快，已根本不需再為發(fā)表和收入發(fā)愁?，F(xiàn)在的嚴(yán)歌苓，和美國外交官勞倫斯結(jié)婚后，在伯克萊的海灣有一套漂亮的房子，2006年后，又常住臺灣，偶爾回大陸時就住在北京的房子里，生活優(yōu)渥亦閑適，只有在小說或劇本的世界里，她才突然變得 “緊張”起來，讓戲劇性的沖突和人性的善與惡控制著主人公的命運，寫，怎么寫？都是特立獨行的嚴(yán)氏風(fēng)格說了算。