歲末年終，我們已連續(xù)3年采訪你我身邊的一位位“百姓”。我們生活在同一片天空下，有著相似或不同的喜怒哀樂，這些，構(gòu)成了我們即將走過(guò)的一年—2011。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，這也正是我們做這樣一個(gè)年度“特別報(bào)道”的初衷和目的。生活總要不斷延續(xù)和前進(jìn)，即便迎來(lái)的是2012。

策劃 _ 本刊編輯部

Getty Images供圖

世相：改變

社會(huì)瞬息萬(wàn)變，2011年，有一些變化與納稅人息息相關(guān)，比如個(gè)人所得稅起征點(diǎn)提高、中央部門及地方政府陸續(xù)公開“三公經(jīng)費(fèi)”。雖然爭(zhēng)議尚存，但改變本身值得肯定。這一年，兩個(gè)小女孩的命運(yùn)被無(wú)情改變，小伊伊和小悅悅的不幸深深刺痛了中國(guó)人的心。在填寫我們的調(diào)查問卷時(shí)，很多人許下了同樣的愿望：希望社會(huì)少一些冷漠，多一些溫暖。愿望許下了，那么，為了孩子，為了未來(lái)，我們又能做出哪些改變呢？

王陵

55歲，開出租車16年，現(xiàn)居杭州。

1.這一年中，哪些社會(huì)事件讓你印象深刻？應(yīng)該是“最美媽媽”吳菊萍救墜樓女孩的事兒吧，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)能勇敢伸出雙手的人不多了。

2.選一個(gè)今年表現(xiàn)不錯(cuò)的公眾人物。吳菊萍。我想問問她，因?yàn)檫@件事而獲得這么多獎(jiǎng)項(xiàng)，是不是很出乎意料。

3.這一年，有沒有接受過(guò)陌生人的幫助？當(dāng)然有，有時(shí)候開到小路上不清楚方向，就會(huì)詢問路人。在杭州問路，熱心人還是很多的。

4.有哪些“城市病”給你添堵？車多，車的數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)道路的負(fù)荷能力；司機(jī)不遵守交通規(guī)則，隨意插隊(duì)；杭州在“70碼”事件之后開始實(shí)行“車讓人”，這是提高城市文明度的好事，司機(jī)已經(jīng)做出了讓步，有些市民卻沒有放在眼里，依舊散步般邊看手機(jī)邊聊天，慢吞吞過(guò)馬路。

5.給咱算筆出租車司機(jī)的收入賬。10月20日，杭州的出租車運(yùn)營(yíng)價(jià)格進(jìn)行了調(diào)整，司機(jī)的收入才漲了一些?，F(xiàn)在白班司機(jī)每小時(shí)能賺60元，一天開10小時(shí)，再加上每天30元的油補(bǔ)，支出方面是近200元的油費(fèi)、200元的班費(fèi)，所以一個(gè)白班司機(jī)一天能賺170元至200元。

6.“打車難”的現(xiàn)象非常普遍，你覺得問題出在哪里？不堵車時(shí)一小時(shí)能做四五單生意，路堵之后，只能做一兩單。有的司機(jī)在高峰期不愿載客去路遠(yuǎn)或者路堵的地方，這樣造成惡性循環(huán)，導(dǎo)致市民打車越來(lái)越難。

7.今年發(fā)生了多起出租車罷運(yùn)事件，出租車司機(jī)有哪些訴求？對(duì)于“份子錢”，你怎么看？司機(jī)就是想漲工資。10多年前在杭州開出租車，收入屬于中高級(jí)，但這些年來(lái)物價(jià)漲了，工資還是原來(lái)的樣子。再加上工作強(qiáng)度大，有些司機(jī)從早開到晚，飯都舍不得吃，行情差的時(shí)候一天才掙20元?！胺葑渝X”在現(xiàn)階段還是需要的，畢竟很多簽了承包制的老板合約還沒到期。作為司機(jī)，只要一天的份子錢不高于350元，我們還是能接受的。

8.哪些事兒讓你時(shí)常感到焦慮？堵車的時(shí)候容易讓人焦慮，盡量放平心態(tài)，自我安慰。

9.你最想說(shuō)的一句話？平平安安就是福。

10.新的一年，有什么愿望？希望女兒能找個(gè)好歸宿，也希望路上能通暢些。

王安榮

安徽農(nóng)村小學(xué)教師，除他以外，他所在的學(xué)校沒有一個(gè)小于40歲的老師。

1.2011年，有哪些收獲和遺憾？2011年對(duì)我來(lái)說(shuō)是戲劇性的一年。這一年我結(jié)婚了，老婆考上了公務(wù)員，但從此開始了兩地分居的生活。我是甘肅平?jīng)鋈?，我老婆是安徽阜?yáng)人，現(xiàn)在的情況是我留在了老婆的家鄉(xiāng)從教，但老婆卻在平?jīng)錾习唷?/p>

2.這一年，有沒有接受過(guò)陌生人的幫助，感受到來(lái)自陌生人的溫暖？在公交車上有人為懷孕的老婆讓座應(yīng)該算是一件讓人溫暖的事吧，但大多數(shù)時(shí)候也只能站著。

3.哪些事兒讓你時(shí)常感到焦慮？聽老婆說(shuō)，她所在的單位為了推廣秋季果園，幫農(nóng)民富起來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部食宿都在田間地頭，吃的是冷饅頭加大蔥，睡的是門板，但這樣并沒有得到老百姓的理解與支持。我想，這應(yīng)該是政府公信力缺失導(dǎo)致的，因此最讓我焦慮的是政府公信力缺失導(dǎo)致的干群關(guān)系不和諧。

4.你生活的地方有哪些“城市病”？我感受不到城市的“堵”。但我們農(nóng)村也有自己的“特色”：下雨到處是“水泥路”，晴天就成了“塵市”。

5.物價(jià)飛漲，你今年收入如何？很希望國(guó)家能給我一次繳納個(gè)人所得稅的機(jī)會(huì)。

6.你最想說(shuō)的一句話？早日結(jié)束我和老婆牛郎織女般的生活，早日?qǐng)F(tuán)聚。

7.新的一年，對(duì)社會(huì)有怎樣的期待？希望政府改變對(duì)上不對(duì)下的工作態(tài)度，真正做到為人民服務(wù)，少搞一些形象工程。希望《新聞聯(lián)播》增加些有關(guān)普通老百姓生活的內(nèi)容，讓新聞離我們的生活近一些。另外，要在全社會(huì)進(jìn)行可行的公民道德教育，提高人民的道德素質(zhì)。最后，希望政府能夠采取更為有效的措施，實(shí)現(xiàn)社會(huì)再分配的公平，縮小貧富差距，實(shí)現(xiàn)社會(huì)真正的公平和諧。

陳禾

退而不休的老人，親子教育專家，心理咨詢顧問?，F(xiàn)居北京。

1.這一年中，哪些社會(huì)事件讓你印象深刻？教育領(lǐng)域負(fù)面新聞不斷，新的問題覆蓋舊的遺憾，說(shuō)不上“印象深刻”。有些事件應(yīng)該是比較突出的，例如不堪作業(yè)過(guò)多的壓力，小學(xué)生相約跳樓。但教育界并未對(duì)這類事件有所警惕，給人一種“本該如此”的想象。

2.你在微博中回復(fù)家長(zhǎng)們有關(guān)教育的問題，有沒有做過(guò)統(tǒng)計(jì)，哪些問題是家長(zhǎng)們最為關(guān)心的？被問得最多的其實(shí)都是育兒?jiǎn)栴}，雖和教育有關(guān)，但都不是關(guān)鍵的成長(zhǎng)教育問題。在親子教育中，最關(guān)鍵的應(yīng)該是孩子的心智成長(zhǎng)，但多數(shù)家長(zhǎng)并不了解，這是“看不見”的，家長(zhǎng)很難發(fā)現(xiàn)問題所在，所以很少會(huì)提問。

3.蔡美兒的《虎媽戰(zhàn)歌》一書在中美兩國(guó)都引起了強(qiáng)烈反響，你怎么看“虎媽”的教育理念？“虎媽”并沒有建立起教育理念，她只是表達(dá)自己在家庭教育中的一些矛盾與沖突下引發(fā)的思考而已。

4.日前，一支來(lái)自俄羅斯的少年足球隊(duì)以大比分擊敗身體優(yōu)勢(shì)明顯的中國(guó)孩子組成的球隊(duì)。你如何看待？百年前梁?jiǎn)⒊壬呀?jīng)把該說(shuō)的話都說(shuō)了，有誰(shuí)去關(guān)注？“熱議”是當(dāng)下過(guò)日子的一種方式，學(xué)校、老師和家長(zhǎng)都不會(huì)在乎你在熱議還是冷漠。

5.綠領(lǐng)巾、紅校服……此類事件反映出教育者自身存在著哪些問題？中國(guó)的教育還處在啟蒙階段，制度有待完善，教育工作者的專業(yè)能力有待提高。我想，在可預(yù)見的將來(lái)，這種自以為是、偏離教育目標(biāo)的做法依然會(huì)“層出不窮”。但我是個(gè)樂觀主義者，中國(guó)的教育肯定會(huì)日漸完善。

6.收費(fèi)高昂的早教機(jī)構(gòu)對(duì)于孩子的成長(zhǎng)有多少幫助？對(duì)于搞“教育產(chǎn)業(yè)化”的人來(lái)說(shuō)，只要有買家，就不能阻止這些機(jī)構(gòu)繼續(xù)“繁榮昌盛”。對(duì)于孩子有什么幫助？也許可以多認(rèn)識(shí)幾個(gè)小朋友吧。

7.你最想說(shuō)的一句話？大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。

許美江

38歲，西安YOYO膠囊公寓老板娘，2011年開始經(jīng)營(yíng)中國(guó)首家日式膠囊旅館。

1.2011年，哪些社會(huì)事件讓你印象深刻？國(guó)家對(duì)房地產(chǎn)行業(yè)的調(diào)控。我認(rèn)為政府早都該出手了。目前雖然還沒什么成效，但至少可以看出政府的政策方向。

2.選一個(gè)今年表現(xiàn)不錯(cuò)的公眾人物？比較喜歡周立波，作為一個(gè)藝人，敢于批判現(xiàn)實(shí)，敢說(shuō)出老百姓的心聲。

3.如果有機(jī)會(huì)，你想和誰(shuí)聊聊，問他哪些問題？我想問奧巴馬一個(gè)問題：什么時(shí)候還錢？

4.這一年，有沒有接受過(guò)陌生人的幫助，感受到來(lái)自陌生人的溫暖？有個(gè)叫張文茜的小朋友熬夜幫我做了一個(gè)視頻相冊(cè)，匯集了很多朋友在膠囊公寓里生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

5.你生活的城市有哪些“城市病”？大雨中的西安汪洋一片；城市擁堵不堪；政府職能部門工作效率低下；網(wǎng)吧里上網(wǎng)的未成年人讓人痛心。

6.談?wù)勀愕哪z囊公寓，這一年來(lái)經(jīng)營(yíng)狀況如何？開業(yè)3個(gè)多月以來(lái)，膠囊公寓接待了來(lái)自全國(guó)各地的體驗(yàn)者，80%以上的客人都是20歲至30歲的年輕人，還有一些差旅人士。