文 _ 草威

金九銀十，北京最對得起人的天兒便是這兩個(gè)月了。為了不浪費(fèi)這番冬夏之間的好意，我決定不再擠公交和地鐵了—我給自己買了輛自行車。

車子很漂亮，由于怕丟，我把它放在屋里，權(quán)作室友。雖然屋內(nèi)的空間一下子又局促了許多，不過有一個(gè)既漂亮又能隨時(shí)騎的室友，多少還是帶來了些變化。

真正上路的感覺卻不怎么美妙。很多時(shí)候的路面狀況，讓人分辨不出白線一側(cè)窄窄的一條通道究竟是自行車道還是汽車停車位。當(dāng)我下班回家時(shí)，往往我的左邊是艱難蠕動著的機(jī)動車，右邊是停下來的機(jī)動車，自行車被徹底拋棄在車道外，只得穿花繞柳，看上去不像是一種慣常的交通工具，倒像某種能在夾縫和擁堵中繼續(xù)前行的代步神器。

有時(shí)候你好端端地騎在自行車道上，尾氣和粗口還是不住地涌來；有時(shí)候明明是機(jī)動車占了你的地方，可司機(jī)卻煞有介事地在你身后狂按喇叭，催促你閃到一旁。說不準(zhǔn)有誰，會在什么時(shí)候就猛然出現(xiàn)在你面前，帶來意外的驚喜：公交車上突然下車的乘客，斜后方殺過來的汽車，陽光帥氣的輪滑少年，不走尋常路的行人……他們?nèi)伎梢耘R時(shí)充當(dāng)單車殺手的角色。騎在混亂的路面上，時(shí)常有種在球場上過人的感覺。要想在路上有點(diǎn)樂趣可言，浪漫主義情懷是必要的伴侶。

觀察一下，路面上的形勢直截了當(dāng)：你有點(diǎn)錢，買輛汽車，就有了些安全感；你有很多錢，買輛好車，就有了些許奢侈感，甚至多了點(diǎn)權(quán)利；或者你沒有買車的錢，那么就坐公交車，去和同樣需要擠公交的人在一起，人多力量大，那么也基本能獲得權(quán)益上的保障。但你要是一窮二白還單槍匹馬，想找到立足之地可就難了。因?yàn)檫@是座有關(guān)名利的城市，你被擠到馬路的角落，成為名副其實(shí)的“弱者”，就沒有人也沒有制度會來保護(hù)你。

光腳的不怕穿鞋的，騎自行車的“弱者”們比起汽車司機(jī)來，似乎更大無畏一些。我經(jīng)?？吹剿麄冊诿髅饔新房沈T的情況下竄到機(jī)動車道上，在汽車的鼻子前走一遭，不經(jīng)意間完成一次挑釁。大多數(shù)騎車人都認(rèn)為交通規(guī)則不將自己囊括在內(nèi)，這點(diǎn)連交警都認(rèn)同，因?yàn)槲覐膩頉]看到過交警對闖紅燈的騎手們進(jìn)行過制止。騎車上路，想要不觸犯交通規(guī)則簡直太難太另類了，對廣大單車使用者來說，信號燈說白了也就是個(gè)參考，大家過馬路的方式都是審時(shí)度勢，見縫插針。

其實(shí)并不難理解，自身權(quán)利得不到尊重的人，自然不太會尊重秩序。經(jīng)?？吹接縿拥能嚦敝校綦[若現(xiàn)一個(gè)逆流的騎手，他瀟灑地停下來放空眼睛里所有的光，或者慌張地顧盼像是溺水的孩子。他們自身的危險(xiǎn)以及對別人造成的危險(xiǎn)，似乎都無所謂。只要在路上，他們就等同于游離在這座城市之外。他們的權(quán)利和安危被人視若無睹，他們不知道該以何種面貌被這個(gè)世界接納，因?yàn)橥庠谑澜鐚λ麄?，好像從來都漠不關(guān)心。

對“弱者”關(guān)不關(guān)心，是否尊重他們的權(quán)益，是一個(gè)城市的尊嚴(yán)問題，關(guān)乎它是敞開懷抱還是冷眼以對；是向著一視同仁努力還是朝著厚此薄彼發(fā)展。我知道很多城市的自行車道都在被慢慢吞沒，可問題是這種交通工具并沒有被取代，它依然是一些人的代步工具和生活方式。自行車并不會給現(xiàn)代化進(jìn)程添堵，相反，我們的道路現(xiàn)代化卻給騎車的人和開車的人都添了堵。讓自行車道消失，從現(xiàn)在來看，這不是現(xiàn)代化，這是對現(xiàn)代化的誤解。