凸凹

大弟幼時(shí)，性頑劣，不馴順，總是弄出一些出格的事情，母親頗以為煩。

譬如剛穿上腳的一雙新布鞋，三兩日之后，就不知去向。他光著腳在母親眼前走來走去，以期引起母親的注意。

母親問：“鞋呢？”

“我哪知道。”他說。

母親是做布鞋的巧手，她做的鞋針線細(xì)密，質(zhì)地硬挺，即便放在水面上，也不浸水，像小船一樣游走。放學(xué)之后，路過村口的小河，大弟把一只鞋放在水面上，看稀罕。那鞋走走停停，比真正的船還有意思。他笑得在地上打滾兒，得意于自己發(fā)明的游戲。但一股湍流打來，那鞋順流而去，他再也撈不回來了。

笑凝固在臉上，他愣了。沒想到，歡樂與懊喪，竟是一對孿生兄弟。

但很快，他就又笑了。他索性脫掉另一只鞋子，放到一處急流之上，看到鞋子迫不及待游去的情景，他擊掌而歌——嗷，嗷，嗷嗷……

主動的放棄，反倒化解了懊喪，他此時(shí)只剩下歡樂了。

還譬如，他用橡皮筋自制了一副彈弓，得空就射樹上的鳥。到了后來，覺得射鳥很沒有意思，就射人，射跟他要好的一個(gè)小伙伴。彈丸正射在眼睛上，小伙伴說：“我看不見了?！彼剐χf：“這有什么要緊，到我家吃飯就是了?！?/p>

多么嚴(yán)重的事情，在大弟那里，都輕松于嬉笑之間。母親大駭，覺得若不加以管教，肯定是惹是生非之徒。說理不果，嚴(yán)詞斥責(zé)，終至施以體罰——狠手?jǐn)Q其腮，用疼痛強(qiáng)化他從善的記憶。

兒童的頑劣，改來是難的，大弟的腮面上，便承載了不少疼痛。長大之后，他竟變得異常馴順，終日沒有幾句話，即便是喜樂的場面，也不見有絲毫反應(yīng)，木訥了。

十八歲那年，他的右顴骨下，兀地生出一個(gè)包狀物，外人看了，以為他天生異相，乃雙顴骨之人。他因此變得十分在意，一閑下來，就以指撫弄。撫弄中，那個(gè)物件竟會在上下左右間移動，且有窸窣微音。他深以為不祥，心情沉重。

有人問：“你臉上怎么多了一塊？”

他說：“是癌。”

“怎么好端端就長癌了？”

“我媽擰的?！?/p>

風(fēng)傳一久，左鄰右舍、村里村外，都認(rèn)定這村里有一個(gè)厲害的母親、一個(gè)受氣的兒子。這個(gè)認(rèn)定反過來作用于母子，二人間就落下了心結(jié)。

母親對我說：“我怎么養(yǎng)了這么一個(gè)忘恩負(fù)義的兒子！”

大弟則對我說：“我肯定不是媽親生的，不然她怎么會對我這么狠！”

到了婚娶的年齡，大弟相了兩回親，都敗于他的面相，便對母親生出恨意，冷言冷語相對，讓母親暗自垂淚。

我只好帶著大弟去了縣醫(yī)院?！翱赡苁侨倭?。”醫(yī)生判斷說，“但咱這治不了，得去天壇醫(yī)院?！?/p>

到了天壇醫(yī)院，已是上午十點(diǎn)的光景。門診醫(yī)生確診是腮腺瘤，且需手術(shù)。為了保證手術(shù)成功，須專家操刀，但已錯(cuò)過了當(dāng)日的預(yù)約時(shí)間，因此醫(yī)生囑咐道：“明天起早來。”

出診室之前，大弟突然問：“這個(gè)瘤子是不是擰出來的？”

醫(yī)生詫異了一下，說：“未必?！?/p>

未必，就是或許，這層意思大弟是懂的，所以他詭異地笑笑，認(rèn)定他的病肯定與母親有關(guān)。

我下意識地想，醫(yī)病先醫(yī)心，應(yīng)該想辦法開導(dǎo)開導(dǎo)他。

那時(shí)的交通很不發(fā)達(dá)，從京西的一處僻地到城里來，是不通早班車的，便只有住下。

出了醫(yī)院的大門，就是天壇公園，我眼前一亮，決定帶大弟在公園里消磨那漫長的等待時(shí)間。

那時(shí)公園里人很多，不像現(xiàn)在這么冷清。人一多，就眼花繚亂，大弟的目光驚奇又游移，手緊緊地攥著我的衣角，須臾不敢松手。

圜丘壇闊大的基座給人永遠(yuǎn)也走不到頭的感覺，壇壁放著幽藍(lán)的光華，一塵不染地媚著。盤桓期間，大弟不住地感嘆：“忒大！”

我說：“不僅大，還很神奇。”

于是給他講了一點(diǎn)壇的歷史和建筑的結(jié)構(gòu)。我說，這里是皇帝舉行冬至祭天大典的場所，建于明嘉靖九年（1530年），當(dāng)時(shí)為三層藍(lán)色琉璃圓壇，清乾隆十四年（1749年）擴(kuò)建，并改藍(lán)色琉璃為艾葉青石臺面，漢白玉柱、欄。圜丘形圓似天，三層壇制，每層四面有臺階，各九級。上層中心為一塊圓石，外鋪扇面形石塊九圈，內(nèi)圈九塊，以九的倍數(shù)依次向外延展，欄板、望柱也都用九或九的倍數(shù)，象征“天”數(shù)。臺面石板以上層中心圓石為起點(diǎn)，第一圈為九塊，第二圈為十八塊，周圍各圈直至底層，均以九的倍數(shù)依次遞增。各層漢白玉石欄板的數(shù)目也是如此?！安恍牛憔腿?shù)一數(shù)?！蔽覍Υ蟮苷f。

大弟就真的去數(shù)。他跑上跑下，滿臉汗水，但憂郁的表情不見了，代之以抑制不住的興奮。“真是嚴(yán)絲合縫，毫不稀松！”他說。

我說：“皇家的建筑，豈能稀松！”

他噢了一聲，陷入沉思。

到了祈年殿下，那高大的壇體讓大弟不停地仰目。他問：“這么大的一個(gè)玩意兒，得用多少石頭？”我說：“全是用木頭撐起來的?！贝龑?shí)際看過，他說：“真是不敢相信?！?/p>

他被勾起了很大的興致，用心閱讀每塊說明牌上的文字，且小聲地讀出來。

他說：“這個(gè)祈年殿不僅大，還精致，有講究。”

坐在木椅上休息時(shí)，大弟說：“哥，我覺得咱山里人眼界就是小，只看到腳底下屁大的一小塊地界?！?/p>

“所以山里人心性就小，遇事愛怨天尤人，愛鉆牛角尖，因?yàn)橹赖蒙伲男夭婚_闊?！蔽艺f。

我又對他說：“這里可不是一個(gè)簡單的公園，而是中華民族的一塊祭祀圣地，是表達(dá)人們對天地崇敬、對五谷豐登企盼的地方，明清時(shí)期有二十二位皇帝前來祭天、齋戒呢?！?/p>

大弟說：“皇帝那么大，大得誰都拿他沒辦法，為什么也來敬？”

我說：“天地是什么？天地是大恩大德。你看，人一不如意就罵天，但老天從不怪罪，陽光依舊照進(jìn)那家的庭院，雨露依舊滋潤那家的田園；人一亂性就咒地，但大地從不計(jì)較，只要你播下種子，就給你長出莊稼，就給你結(jié)出果實(shí)，供你享用。所以，與天地之大相比，皇帝也是渺小的。所以在天地之間，包括皇帝在內(nèi)，人人都要懂得敬重，人人都要懂得感恩。如果皇帝不敬，皇天之下，就不能風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，臣民困于衣食，就會揭竿而起，就會江山不保。為了長治久安起見，帝王更應(yīng)該敬畏感恩。”

大弟說：“哥，你懂的可真多?！?/p>

我順勢說道：“父母之于兒女，就一如天地，給你生命，辛苦養(yǎng)育，且不求回報(bào)，恩德就已經(jīng)在了。我們感恩都來不及，豈能不尊不敬？”

大弟臉紅了，說：“你這是在說我？”

“也是在說我?！蔽宜餍哉f開去，“就說咱媽吧，她就是一個(gè)山村婦女，就那么一點(diǎn)見識，你讓她用什么更好的方式教育子女？再說，也是你調(diào)皮在先，她管教在后，還不是為了你好？說實(shí)在的，母親做一雙布鞋，從納鞋底到上鞋面，一針一線，夜以繼日，耗去了她多少生命光景！可是你毫不憐惜，輕易就讓鞋子打了水漂。你不珍惜她的辛勞，一如農(nóng)民不珍惜谷物，天地雖然無言，但遲早是要懲罰的。而且母親對你的懲罰，也是很不情愿的——指頭雖擰在你的臉上，卻疼在她自己的心里。你發(fā)現(xiàn)沒有，她當(dāng)面很少看你的臉，總是在背后唉聲嘆氣?！?/p>

大弟搖了搖手，想說些什么，但只叫了一聲哥，聲音就哽咽了。

夜幕降臨，我們舍不得花錢住店，就在公園門口的一隅墻角蜷身而臥。整整一夜，其實(shí)我們真正睡去的時(shí)間很少，但誰也沒說話。因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心盈滿，已不必多說。

第二天一早，我們蒙露起身時(shí)，大弟說：“哥，難為你了。”

我說：“即便咱媽來，也會這樣的?！?/p>

大弟難為情地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“這我知道?！?/p>

瘤子取出來了，但臉上留下了一處明顯的塌陷。即便這樣，一回到家里，他首先還是去了母親的房間：“媽，我回來了?！?/p>

一晃過了二十年，大弟的兒子都上大學(xué)了。母親跟他住在一起，隔三差五圍攏在一起吃火鍋，一派融融之樂。

我天南地北地走了不少地方，游覽了不少園林，但天壇公園是最讓我縈系于心的。這不僅是因?yàn)樗o我留下了特別的人生記憶，更重要的是，它讓我明白，一座好的公園不單單能讓人觀光游覽、休閑娛樂，還飽蘊(yùn)了歷史與文化的獨(dú)特信息，是開啟心智、引發(fā)思考、增進(jìn)感情、涵養(yǎng)人性的心靈之所。

（作者自薦，摘自《光明日報(bào)》2011年6月15日）