北京師范大學(xué)附中（100052） 崔 準(zhǔn)

盛夏，神秘西藏的誘惑和北京難熬的暑熱所構(gòu)成的一拉一推之力促成我們一家的西藏游。我是一位十幾年前有過一次青藏游的中學(xué)女地理教師。我的此行處處是在享受著地理，并不時(shí)地“考問”著地理，自然樂在其中。我們西藏游精選了拉薩、納木錯(cuò)、林芝雅魯藏布江大拐彎等地。

油菜花為我指示著自然環(huán)境的變化

來青藏高原看油菜花，莫過于七月下旬的青海湖了。一是因?yàn)檫@里地勢(shì)開闊種植面積大，二是色彩組合之絕妙：蔚藍(lán)的天空飄著棉花團(tuán)般的絮狀白云、寶石般深藍(lán)的青海湖水與黃得燦爛又遼闊無(wú)邊的油菜花原野共同構(gòu)成天人合一的壯美畫卷。這是上次青藏游給我留下的最為震撼的景觀之一，這也是我選擇同一時(shí)間段來藏旅游的一個(gè)重要原因。我期待著景致的再現(xiàn)。傍晚，剛進(jìn)入青藏高原的湟水谷地，這里是青海最重要的農(nóng)業(yè)區(qū)，我驚奇而不無(wú)幾分沮喪地發(fā)現(xiàn)沿途的油菜已經(jīng)打籽兒了，對(duì)我期待領(lǐng)略油菜花的欲望重重地潑上了第一瓢冷水。我心里盤算著莫非溫室效應(yīng)使得作物提前成熟了？而列車途徑青海湖畔時(shí)夜幕無(wú)情地降臨了，毫無(wú)疑問又是冷水一瓢?？磥泶诵形覀兣c油菜花無(wú)緣了。天無(wú)絕人之路，當(dāng)我們的旅程進(jìn)入林芝時(shí)，始終行進(jìn)在雅魯藏布江及其支流的谷地，油菜花在這里再現(xiàn)。它告訴我這里不同于湟水谷地，那里一千米上下的海拔使得油菜已經(jīng)打籽；而海拔三千左右的林芝雅江谷地，是西藏最重要的農(nóng)業(yè)區(qū)，這里的油菜花還靜靜地盛情地開著，好像專為滿足我那再見油菜花的祈盼。不同于它地的是，林芝的油菜花更有性格，不時(shí)與遠(yuǎn)處的雪山共舞。真可謂“同是油菜花，林芝有不同”，它深情而無(wú)聲地告訴我：這里真正是“西藏的江南”。藏南盛開的油菜花告訴我：三千海拔的藏南谷地，緯度的優(yōu)勢(shì)和暖濕的西南季風(fēng)使其與千里之外海拔兩千多米的青海湖有相仿的季相，終于滿足了我再見油菜花的意愿。這是緯度、垂直、非地帶性規(guī)律融合所致。此行油菜花始終為我承擔(dān)著對(duì)地理環(huán)境的指示性作物，謝謝幫我不斷確認(rèn)思考地理環(huán)境變化的油菜花！

地理環(huán)境中可被用于確認(rèn)方位的方法知多少

此行，我在不斷地“考問”著自己，不用儀器，能有多少種在野外確定方位的方法呢？這是一種很實(shí)用的野外生存技能，危急時(shí)刻甚至可以拯救生命，應(yīng)該讓學(xué)生具備這種實(shí)用的地理技能。

方法一：陽(yáng)光與時(shí)間的關(guān)系。在北回歸線以北，地方時(shí)十二點(diǎn)前太陽(yáng)多在我們的東南，其后多在西南。通過方位的判斷，我可以在旅游大巴上選擇往返均可避曬的最佳座位。在歸途返京的飛機(jī)上，通過我面朝西下的夕陽(yáng)在云朵上殘留的橘紅色余光，我可以輕易地判斷我的座機(jī)正沿北北東的方向飛行。

方法二：民居的朝向。為采光的需要這里的藏房民居也多坐北朝南，這自然為路人標(biāo)示著方向。

方法三：通過雅魯藏布江的流向。當(dāng)然這里有一個(gè)先決條件，我知道旅途中江水的流向，推斷出其它三個(gè)方向。

方法四：用不同坡向的植被判斷方向。一般山區(qū)的道路幾乎全部在山谷中。在濕潤(rùn)的地區(qū)和季節(jié)，大型的山谷多有河流。我們從拉薩去往林芝，主要是自西向東行進(jìn)在雅江支流尼洋河谷中。北回歸線以北的東西向河谷兩側(cè)，南坡為陰而北坡為陽(yáng)，這一點(diǎn)與山脈的陰陽(yáng)坡完全相反。一想到這里，我不由地聯(lián)想到可以編一道判斷山谷山脈陰陽(yáng)坡的等高線習(xí)題，這個(gè)知識(shí)點(diǎn)近年來好像久違了。尼洋河谷底，海拔約三千至四千米，而兩側(cè)的山坡的高度不時(shí)直伸五千以上，甚至還有終年積雪的雪山。一般而言陰坡水分條件好，植物盛于陽(yáng)坡，但在這里是個(gè)例外。沿途本為陽(yáng)坡的北坡，正是西南季風(fēng)的迎風(fēng)坡，反而水分條件好，基帶是溫帶闊葉林，樹種主要是山楊、白樺樹等雜木次生林，海拔再高則出現(xiàn)針葉林，針葉林之上就是草甸了。而南坡雖是陰坡，卻是喜馬拉雅山脈的背風(fēng)坡，來自印度洋暖濕西南季風(fēng)難以光顧，為雨影區(qū)。在途中景區(qū)的游覽中，我發(fā)現(xiàn)陰坡卻反而是耐旱的灌叢。其優(yōu)勢(shì)樹種為櫟樹，而這里的櫟樹發(fā)生了耐旱的生態(tài)變化，多為灌木，葉片有蠟質(zhì)層且多刺。寫此文過程中我查閱文獻(xiàn)，稱其為耐旱的硬葉林，印證了我的野外所見。要知道，在水分條件較好的地區(qū)，櫟樹多為喬木，且葉片柔軟得多。看來在這里影響植被的主導(dǎo)因素是西南季風(fēng)，植被對(duì)環(huán)境的指示作用再為我這個(gè)有心的地理人泄露了“天機(jī)”，真是太有趣了，使我頓生強(qiáng)烈的滿足感?？磥砥孪?qū)χ脖活愋偷挠绊懸矐?yīng)該是“因地制宜”地判斷。

方法五：那便是星空。高原的星空是獨(dú)特的，畢竟這里是“世界距星星最近的地方”。這里的星空可以說是一種獨(dú)特的旅游資源，它也引發(fā)了我再游西藏的欲望。

記得十多年前在游完青海湖返回西寧的路上，車子拋錨，把我們“挽留”在高原的夜晚。等待使我百無(wú)聊賴，無(wú)意中從車廂探出頭仰望天空，這星空把我徹底地驚住了。

至今，我還是難以忘懷星空給我的感觸：

一是，奇多！繁星密密麻麻的讓你很難辨認(rèn)星座，絕不像教材中大家再熟悉不過的“九月星空?qǐng)D”。與真實(shí)的青藏星空相比，從某種程度上說，這張圖似乎有些把人“忽悠了”。但有了對(duì)青藏星空的真情實(shí)感后，我們更能理解那不過是一張為便于初學(xué)者編制的，削枝突干的“示意圖”。有了青藏高原的星空情節(jié)之后，教師在新課程已被歸入選修的星空教學(xué)時(shí)，可更胸中有數(shù)了。

二是，奇近！摘個(gè)星星好似僅舉手之勞。

三是，遐想！這難計(jì)其數(shù)的繁星絕大多數(shù)都是恒星，用 “地球村”也難表述地球在浩瀚宇宙中之渺小。這渺小幫我深深理解古人對(duì)自然的崇拜多出于一種本能，可誘發(fā)人對(duì)大自然的敬畏。常年忙碌在城市夜晚“光干擾”之下的人們，似乎忘卻了星空，這不免使人類的自負(fù)油然而生。在這種不斷膨脹的自負(fù)中，人類對(duì)自然敬畏的本能被無(wú)情地泯滅了。青藏的星空，無(wú)疑可以呼喚出人對(duì)大自然應(yīng)有的敬畏感，這對(duì)于現(xiàn)代人太珍貴了。

遺憾的是此行多遇高原夜雨，不幸陰差陽(yáng)錯(cuò)地與星空爽約了。

綜上所述，方法二“民居朝向”和方法四“陰陽(yáng)坡植被”，本質(zhì)上都是方法一“陽(yáng)光”的派生。方法一“陽(yáng)光”和方法五“星空”都易受天氣的影響。因此，我們?cè)谝巴舛嗾莆諑追N定向的方法，可以互補(bǔ)，使得我們對(duì)方向判斷更準(zhǔn)確可靠，俗話說技不壓身嗎！這幾種野外定向技能的綜合運(yùn)用，完全可以設(shè)計(jì)成為一個(gè)選修課的研究課題，真正是“地理為生活”的難得案例。

無(wú)處不在的地理對(duì)話令我感慨和隱憂

此行沿途的一山、一水、一草、一木、一石、一土、一磚、一瓦、一餐、一宿……它們都施展著無(wú)限魅力，與我進(jìn)行著地理對(duì)話。

就說民居吧，也不斷標(biāo)注著地理環(huán)境的變化，更展示西藏驚人的發(fā)展。藏北牧區(qū)棕色的氈房完全不同于蒙新牧區(qū)白色的氈房，這是因?yàn)樗脑鲜恰案咴邸标笈Ｃ珰帧?/p>

藏北農(nóng)區(qū)的藏房多為平頂小窗的碉房，建材多是就地取材的敦厚石料。平頂厚墻與藏北高寒干燥的氣候相吻，平頂也是最省建材的選擇。布達(dá)拉宮可以說是全藏最典型、最宏偉、最具代表性的碉房式藏建筑，它具有碉房的上述所有特征。

而通往藏南途中跨過5013米的米拉山口，民居與之前完全不同。米拉山口是拉薩河與尼洋河的分水嶺，兩河都是雅江的支流。之后公路一直沿尼洋河谷延伸。米拉山口具有一定的地理界線作用，以西北是干旱的拉薩河谷，而以東南開始進(jìn)入全藏最溫暖濕潤(rùn)，植被最豐富的“西藏江南”。如果你閱讀中國(guó)降水量圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)降水量線在這里也大大地拐了一個(gè)彎，接著逐步過渡到如同秦淮之南的濕潤(rùn)地區(qū)，此行讓我身臨其境地領(lǐng)略了地形與西南季風(fēng)之杰作，教書生涯中無(wú)數(shù)次重復(fù)過的，西南林區(qū)一部分——“雅魯藏布江大拐彎地區(qū)”。

進(jìn)入濕潤(rùn)的“西藏江南”，山谷隨即蒼翠，道路兩旁是帶有“人字型”屋脊房頂坡度明顯的多層藏房。房頂或紅或藍(lán)，色彩鮮明。這里全是山區(qū)，平地稀少，樓是對(duì)土地最經(jīng)濟(jì)和充分的利用。不同于藏北，在遼闊平坦的高原面上藏房多是單層，且?guī)в幸粋€(gè)很大的院子，距院子不遠(yuǎn)的地方還有大大的牲畜圈。而這里多層民居的畜圈多設(shè)在一層。

藏北和藏南民居的翻新，這也是眼前的西藏與十幾年前的最大不同。畢業(yè)于西藏大學(xué)的藏族青年導(dǎo)游次仁告訴我們，國(guó)家為每戶翻建住宅的藏民補(bǔ)助三萬(wàn)元。這里工布江達(dá)縣，是福建省對(duì)口援建，眼前一棟棟漂亮得令人嘆為觀止的藏房小樓，它們是藏漢一家的當(dāng)代見證。

藏南北民居的差異是地理環(huán)境不同的產(chǎn)物。而所有藏房的工藝是很相仿的，它們都有各種“雕梁畫棟”般民族特色鮮明的裝飾，這物化了藏民族對(duì)美的共同追求和熱愛。民居最顯眼的地方都掛有經(jīng)幡，每當(dāng)藏歷新年都要更換，這種特有的裝飾物傳達(dá)了藏民族虔誠(chéng)的信仰。導(dǎo)游次仁還告訴我他的一個(gè)很具創(chuàng)意的夢(mèng)想，開一家自己的旅游公司，專門在旅游淡季經(jīng)營(yíng)藏歷新年游。他十分熱愛自己的家鄉(xiāng)，給我們看他筆記本電腦中全家在一起過年，更換經(jīng)幡時(shí)其樂融融的照片。

次仁家鄉(xiāng)就在林芝。他帶我們進(jìn)入了一個(gè)藏族人家，二層藏樓的回廊下停著三量大摩托，好不威風(fēng)。主人在二層寬綽的客廳款待我們喝酥油茶，吃奶干。次仁吃起奶干來好像內(nèi)地人嚼薯片那樣愜意。我也學(xué)著他放到嘴中一塊，可是等大家喝完酥油茶，走出藏房，我嘴中的奶干仍堅(jiān)硬如初，我只得悄悄地把它吐掉。我問次仁你的牙怎么這么厲害，他笑著說我們是吃肉長(zhǎng)大的。這一下讓我想到，他的早飯是一大袋包裝為方便食品的生牦牛肉干，真是一方水土養(yǎng)一方人??！

林芝行沿途環(huán)境的巨大變化，回答我?guī)滋靵韺?duì)環(huán)抱拉薩南北兩側(cè)山地“一毛不生”般荒涼的不解。這種荒涼很難讓你相信在它們的腳下能哺育出西藏最大的城市拉薩。在拉薩期間，洗后的衣物晾干的速度令人難以置信，要知道這還是在拉薩的雨季，我們都被干得直流鼻血。而林芝洗過的衣物兩天也沒干透。拉薩附近山地荒蕪的原因是干旱，而干旱是因拉薩河谷型盆地的閉塞地形。在布達(dá)拉宮鳥瞰拉薩，喜馬拉雅山和念青唐古拉山的余脈一南一北，緊緊地把拉薩環(huán)抱于自己的懷中，使得濕潤(rùn)氣流難以進(jìn)入。應(yīng)該感恩拉薩河，是它哺育了拉薩古城，它的源頭是上游沿途冰川融水。拉薩與藏南民居屋頂?shù)钠露纫餐耆梢杂∽C南北降水以及濕潤(rùn)程度的差異。

在通往拉薩北部的納木錯(cuò)，途徑海拔為5190米那根拉山口，其海拔與米拉山口十分相似，但那里完全是幾乎沒有植被的寒漠，因缺氧我都沒能下車游覽。相似的海拔 “咋就那么大差距呢”？答案是植被：處于西南季風(fēng)迎風(fēng)坡的林芝，較藏北干旱高原植被豐富得多，使這里成為一個(gè)巨大的天然氧吧，我們?cè)贌o(wú)任何高原反應(yīng)了。林芝的植被大多已是次生的，越往林芝深處走，民居用料中木材的比例越高。為保護(hù)森林，那些彩色屋頂?shù)牟牧鲜撬茕摰?，凡是用這種材料建造屋頂政府還設(shè)有補(bǔ)助。沿途我們看見人們使用著太陽(yáng)灶。上面我談到的藏民家，給我們燒奶茶用的是沼氣爐，制造沼氣的原料是牲畜的糞便，在林區(qū)人們使用著如此環(huán)保的建材和燃料是很令人欣慰的。

一路看來，從林芝運(yùn)出的最大宗貨物就是木材。我們游覽雅江大拐彎游艇的碼頭，就是一個(gè)不大的木材碼頭。在這里我看到有直徑近米的圓木和板材等待著運(yùn)出。沿途因修路暴露出來的林下和草甸下土壤剖面，告訴我這里的土層實(shí)際是非常薄的。換句話來說，這里的生態(tài)是很脆弱的。一旦植被遭破壞，在濕潤(rùn)的氣候和山地條件下，發(fā)生水土流失是很自然的。林芝是美麗而富庶的，無(wú)疑這里有世界最好的旅游資源，而真正實(shí)現(xiàn)其可持續(xù)開發(fā)利用，要面臨如何與環(huán)境友好相處的前提，這不由地讓人有幾分隱憂。

林芝的旅程大多在串珠狀寬窄相間的河谷中，我看到無(wú)數(shù)的凸岸和凹岸。道路下的凹岸被人們修筑為減少流水侵蝕的小堤。在凸岸常伴有河漫灘生成。遠(yuǎn)處高山常有角峰、冰斗、刃脊等冰川地貌，它們腳下多有冰水沖積扇，而這里多是村落的所在。但有的地方已經(jīng)出現(xiàn)出很深的沖溝，對(duì)這些自然村落構(gòu)成一定的威脅。

在從林芝返回拉薩的路上，我們遇到磕著長(zhǎng)頭前往拉薩的虔誠(chéng)藏族朝圣者，通過交談得知他們已如此行走了六個(gè)半月。我們把自己的各種食品和零錢給了他們，以表達(dá)對(duì)他們虔誠(chéng)的敬意。這又讓我回想起十幾年前去藏北四大寺廟之一的哲蚌寺，那里的文珠菩薩簡(jiǎn)直是我在這世界上見到的最美麗的神，當(dāng)時(shí)在記錄本上寫下了三個(gè)字“美極了” ！我相信西藏寺廟藝術(shù)的魅力和震撼力對(duì)朝圣者也充滿著神奇的吸引力。我此次西藏之行仍有兩大遺憾，一是與星空爽約，二是沒能再見哲蚌寺的文珠菩薩。無(wú)疑這也可能成為再來造訪青藏高原的由頭。