徐賁

有一次我到一位美國(guó)朋友家去，見(jiàn)他上初中的孩子正在讀一本像是卡通的書(shū)，題目是《那你也想當(dāng)總統(tǒng)啦？》（下稱《當(dāng)總統(tǒng)》）。見(jiàn)這題目有些調(diào)侃，我拿起來(lái)翻了一翻，正好翻到這樣一頁(yè)，上面只有幾行字：“人們會(huì)對(duì)總統(tǒng)發(fā)火。有人向總統(tǒng)威廉·H·塔夫脫（1909-1913年任總統(tǒng)）投擲一顆卷心菜。這并沒(méi)有惹惱塔夫脫。他開(kāi)玩笑道：‘我看我的反對(duì)者有一個(gè)丟失了他的腦袋?！迸溥@幾行字的圖畫上，塔夫脫總統(tǒng)站在講臺(tái)上，臉帶微笑地高舉著一顆人頭模樣的卷心菜。

英語(yǔ)中的“丟了腦袋”是個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，也指“昏了頭”。在公共場(chǎng)合使用暴力是一種昏了頭的行為，而卷心菜又恰恰像是一顆人頭。這件往事令人想起布什總統(tǒng)在伊拉克講話時(shí)被人投擲鞋子的事。當(dāng)時(shí)，布什也是用一句玩笑話應(yīng)付了自己的窘境：“我看這是一只10碼的鞋?！?/p>

總統(tǒng)故事編成青少年讀物，在美國(guó)起著青少年政治教育的作用。塔夫脫的這個(gè)故事告訴讀者的是，總統(tǒng)只不過(guò)是經(jīng)由民主選舉程序產(chǎn)生的政府首腦而已，并不一定是一個(gè)全國(guó)人民必須共同愛(ài)戴、敬仰的人物。既然如此，當(dāng)然會(huì)有人反對(duì)，甚至朝他丟東西。而總統(tǒng)呢？他不能跟沖動(dòng)過(guò)頭的反對(duì)者一般見(jiàn)識(shí)，他必須從容面對(duì)可能的敵意行為，對(duì)這種行為泰然處之。遭到侮辱，而不動(dòng)用生殺大權(quán)，予以報(bào)復(fù)，這才是總統(tǒng)應(yīng)有的風(fēng)度。

這樣的政治教育并不涉及政黨、政府或意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容，而是把政治融入青少年已經(jīng)耳濡目染的美國(guó)生活方式和公共政治價(jià)值之中。美國(guó)價(jià)值的核心之一就是“美國(guó)夢(mèng)”，也就是，每個(gè)人無(wú)論出身、教育、職業(yè)背景如何，都可以通過(guò)自己的努力取得成功，實(shí)現(xiàn)自己的愿望，連當(dāng)總統(tǒng)也不例外。《當(dāng)總統(tǒng)》中有一頁(yè)上畫著一個(gè)正在學(xué)寫英文字母的半大小伙子，配圖的文字是：“盡管大多數(shù)總統(tǒng)都上過(guò)大學(xué)，但也有九位總統(tǒng)沒(méi)有上過(guò)。他們是喬治·華盛頓（1789-1797）、安德魯·杰克遜（1829-1837）、馬丁·范布倫（1837-1841）、扎卡里·泰勒（1949-1850）、米勒德·菲爾莫爾（1850-1853）、亞伯拉罕·林肯（1861-1865）、安德魯·約翰遜（1865-1869）、格羅弗·克利夫蘭（1893-1897）、哈里·S·杜魯門（1945-1953）。安德魯·約翰遜直到14歲才學(xué)認(rèn)字，直到結(jié)了婚以后才學(xué)會(huì)寫東西?！痹瓉?lái)插圖中那個(gè)半大小子就是美國(guó)的這第17位總統(tǒng)。

夢(mèng)想當(dāng)總統(tǒng)，學(xué)歷的高低不是障礙，職業(yè)的差別也不是問(wèn)題。美國(guó)總統(tǒng)并不是職業(yè)政治家的專門職務(wù)。農(nóng)夫、水手、教師、工程師、律師等等都有當(dāng)總統(tǒng)的。杜魯門開(kāi)過(guò)男子用品店，安德魯·約翰遜當(dāng)過(guò)裁縫，里根當(dāng)過(guò)演員。奧巴馬在競(jìng)選時(shí)，有人說(shuō)他缺乏治國(guó)經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)他的學(xué)歷和政治經(jīng)驗(yàn)（參議員）肯定不算是最差的，所以美國(guó)選民根本就沒(méi)有把這當(dāng)一回事。奧巴馬的勝選證明了，在美國(guó)當(dāng)總統(tǒng)，連膚色的差別也不是障礙。

在美國(guó)，總統(tǒng)是下面的選民選舉出來(lái)的，所以，當(dāng)總統(tǒng)只能是一個(gè)在職學(xué)習(xí)的過(guò)程。《當(dāng)總統(tǒng)》告訴小讀者，總統(tǒng)有做得好的，也有做得不好的。但有一點(diǎn)是不變的，“你要當(dāng)總統(tǒng)，就得誠(chéng)實(shí)”。誠(chéng)實(shí)是做人的基本道理，也是當(dāng)總統(tǒng)的基本原則。“杜魯門寄信都是自己買郵票。克利夫蘭的口頭禪是‘說(shuō)真話。”也有不誠(chéng)實(shí)的總統(tǒng)，他們成為歷史的反面教員：“克林頓由于作偽證而遭彈劾。尼克松的幕僚到民主黨總部偷竊競(jìng)選機(jī)密，還掩蓋罪行，尼克松說(shuō)謊，終于因此而完蛋。”

美國(guó)中小學(xué)里沒(méi)有政治思想課，但學(xué)生在歷史課上有學(xué)習(xí)美國(guó)民主政治原則和公民價(jià)值的機(jī)會(huì)。總統(tǒng)故事便是一種配合這種政治教育的課外讀物。總統(tǒng)故事不同于帝王將相故事，它講述的不是不凡的天子、英雄、奸雄，而是一般讀者可以認(rèn)同的平凡人。平凡人的總統(tǒng)故事才既有趣，又有做人和當(dāng)公民的教育作用?？偨y(tǒng)故事寓教于故事，這就像在其他的傳統(tǒng)社會(huì)中，普通人的德性教育往往由通俗戲文、童蒙書(shū)、善書(shū)、家訓(xùn)、儒佛故事來(lái)進(jìn)行。在美國(guó)，誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)，當(dāng)總統(tǒng)應(yīng)當(dāng)具有哪些素質(zhì)和能力條件，沒(méi)有明文規(guī)定，但卻并不是沒(méi)有政治和道德的標(biāo)準(zhǔn)?？偨y(tǒng)故事是傳達(dá)這些標(biāo)準(zhǔn)的通俗形式，因?yàn)橥ㄋ滓锥艿角嗌倌曜x者的喜愛(ài)。

（摘自《南方都市報(bào)》）