達(dá)尼埃爾.佩納克

一位法國(guó)老師

我上二年級(jí)。

他發(fā)現(xiàn)了我是怎樣一個(gè)人：一個(gè)真誠(chéng)的愛(ài)編故事的人、高高興興的自殺者。

我功課學(xué)不會(huì)，作業(yè)不做，準(zhǔn)備的理由卻越來(lái)越有創(chuàng)造性，對(duì)我的這種能力，法語(yǔ)老師無(wú)疑十分驚訝，他就決定免掉我的論說(shuō)文，讓我寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我必須每周寫出一章，一個(gè)學(xué)期內(nèi)創(chuàng)作出一部小說(shuō)。題材自由選擇，但是要求我提供的稿子沒(méi)有錯(cuò)別字，“提高批評(píng)水平的故事”。（整部小說(shuō)我全忘記了，但是還記得這句指點(diǎn)的話。）這位教師已經(jīng)上了年紀(jì)，他將一生的最后幾年貢獻(xiàn)給了我們。他要貼補(bǔ)點(diǎn)退休金，就到了巴黎北郊這所私立程度最高的學(xué)校。他發(fā)現(xiàn)我是個(gè)“善于講故事的人”，于是心里就想，不管會(huì)不會(huì)拼寫，要讓我學(xué)習(xí)開(kāi)竅，就必須用講故事的形式激勵(lì)我。我滿懷激情寫這部小說(shuō)，借助詞典，一絲不茍地修改每個(gè)詞（從那天起，我就詞典不離手了），每周交出一章，就像專業(yè)的連載小說(shuō)家那樣準(zhǔn)時(shí)?，F(xiàn)在想來(lái)，那篇故事一定很悲慘，當(dāng)時(shí)我深受托馬斯·哈代的影響。哈代的小說(shuō)就是由誤會(huì)釀成災(zāi)禍，由災(zāi)禍導(dǎo)致無(wú)可挽回的悲劇，這特別迎合我對(duì)命運(yùn)的興趣：從一開(kāi)始，人就無(wú)能為力，這正是我的看法。

我并不認(rèn)為那一年，我的學(xué)習(xí)有了實(shí)質(zhì)的進(jìn)步，無(wú)論哪門功課，但是從我上學(xué)以來(lái)，一位老師破天荒第一遭給了我一種身份。在某個(gè)人的眼里，我以學(xué)生身份還是存在著，如同一個(gè)人要沿著一條線路走下去，而且要堅(jiān)持到底。顯而易見(jiàn)，我對(duì)恩人感激涕零。老先生盡管保持一定距離，還是成為我的秘密讀物的知情人。

“說(shuō)說(shuō)看，佩納齊奧尼，現(xiàn)在看什么書呢？”

要知道，閑書還是看的。

當(dāng)時(shí)哪里曉得，看閑書會(huì)救了我。

那個(gè)時(shí)期可不像如今，看閑書并不是什么荒唐的壯舉。那時(shí)看小說(shuō)被視為浪費(fèi)時(shí)間，以妨礙學(xué)習(xí)而著稱，在我們的學(xué)習(xí)時(shí)間里是禁止的。因此，我有了秘密閱讀的愛(ài)好：小說(shuō)包上書皮，好像課本一樣，藏在一切可能藏匿的地方，夜晚打著手電閱讀，不去做體操，只要我能單獨(dú)捧著一本書，什么辦法都行。正是住校培養(yǎng)了我閱讀的興趣。我需要一個(gè)屬于我的世界，這便是書的世界。我?guī)У綄W(xué)校的小說(shuō)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是沒(méi)有列入教學(xué)計(jì)劃。誰(shuí)也不會(huì)向我提這方面的問(wèn)題。任何目光也不會(huì)從我肩上射過(guò)來(lái)，讀這些文字：我和小說(shuō)的作者，我們就單獨(dú)相處。我閱讀的時(shí)候并不知道是在自學(xué)成才，不知道這些書喚起我內(nèi)心的一種欲望，甚至在書中情節(jié)忘記之后，而這欲望猶存。少年的這些讀物的終結(jié)，就是四扇通向世界標(biāo)志的門，四本不可能再迥異的書：《危險(xiǎn)的關(guān)系》、《逆向》、羅蘭·巴特的《神話集》和佩雷克的《物》，然而，這四本書卻在我身上織成緊密的親緣聯(lián)系，這其中的原因，有一部分我至今還沒(méi)搞明白。

我不是個(gè)品位高雅的讀者。請(qǐng)福樓拜不要見(jiàn)怪，我看書就像15歲的愛(ài)瑪·包法利那樣，僅僅為了滿足自己的感受，而我的感受，幸好沒(méi)有饜足的時(shí)候。我閱讀這些小說(shuō)，對(duì)我的學(xué)習(xí)沒(méi)有任何立竿見(jiàn)影的補(bǔ)益。同我接受的所有思想相反，狼吞虎咽看過(guò)的數(shù)千頁(yè)文字，很快就忘掉了。但是我那位老師他審讀我的小說(shuō)，絕不肯降低水準(zhǔn)。我交給他的手稿，不能有拼寫錯(cuò)誤?？傊晃唤逃觳?。也許僅僅對(duì)我如此，也許僅僅符合這種情況，但不失為一位天才。

另外三位老師

巴爾先生本人，是一位偉大的數(shù)學(xué)家嗎？還有，次年教我們的吉小姐，是一位聞名遐邇的歷史學(xué)家嗎？再有，我復(fù)讀的畢業(yè)班的老師S先生，也是一位舉世無(wú)雙的哲學(xué)家嗎？想必如此，不過(guò)老實(shí)說(shuō)，我并不知道；我僅僅了解這三人身上寄寓著傳授他們課程的這種激情。他們就是用這種激情武裝起來(lái)，一直下到我氣餒的深底尋找我，等到我在他們的課堂站穩(wěn)腳跟才放手，而他們的課堂顯示，這正是我一生的前廳。他們并不是特殊關(guān)懷我，無(wú)論好學(xué)生或差生，他們都一視同仁，并且善于激發(fā)差生聽(tīng)懂課程的愿望。他們一步一步陪伴我們的努力，樂(lè)見(jiàn)我們的進(jìn)步，對(duì)我們的遲緩也不喪失耐心，從不把我們的失利視為個(gè)人的恥辱，但是要求我們很嚴(yán)，尤其這種嚴(yán)格要求是建立在他們本人教學(xué)的質(zhì)量、一貫認(rèn)真和慷慨的基礎(chǔ)之上。此外，很難想象還有比他們更不同的老師：巴爾先生，笑瞇瞇的平靜神態(tài)，就是一尊數(shù)學(xué)菩薩；吉小姐則相反，應(yīng)是一種陸地龍卷風(fēng)，把我們從懶惰狀態(tài)中拔出來(lái)，以便把我們卷進(jìn)歷史紛亂的課程里；至于S先生，懷疑論者的哲學(xué)教師，以尖形為特征（尖鼻子、尖帽子、尖尖突出的肚子），沉穩(wěn)不動(dòng)，極有洞察力，他給我腦子留下亂哄哄的問(wèn)題，到了晚上我還急切想回答。我交給他寫得很長(zhǎng)的論說(shuō)文，他譽(yù)為詳盡，從而暗示他更喜歡批改簡(jiǎn)潔的作業(yè)。

綜合考慮，這三位教師只有一個(gè)共同點(diǎn)：他們從不放棄。他們不容我們承認(rèn)自己的無(wú)知。（有多少回因?yàn)槠磳戝e(cuò)誤太多，吉小姐讓我重做作業(yè)？有多少回巴爾先生見(jiàn)我在走廊失神，或者在自習(xí)室冥想，就給我上輔導(dǎo)課？“既然我們都在這兒，佩納齊奧尼，我們學(xué)一刻鐘數(shù)學(xué)好嗎？好了，就上一刻鐘……”）

此外，我覺(jué)得他們有一種風(fēng)格。他們?cè)趥魇谥R(shí)中是藝術(shù)家。他們講課，當(dāng)然是言傳的行為，但是到了爐火純青的程度，知識(shí)的傳授近乎自發(fā)的創(chuàng)造了。他們游刃有余，將每個(gè)課時(shí)都變成一個(gè)事件，我們因?yàn)橛H歷而能牢牢記住?？磥?lái)，吉小姐復(fù)活了歷史，巴爾先生重新發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)，蘇格拉底通過(guò)S先生的口表述！他們給我們上的課，如同構(gòu)成那天講授內(nèi)容主題的定理、和平協(xié)定或根本思想那樣令人難忘。他們講課就在創(chuàng)造重大事件。

他們對(duì)我們的影響就此而止。至少，他們表面的影響是如此。在他們所體現(xiàn)的課程之外，他們就不想對(duì)我們施加影響。他們不一樣，而那些愛(ài)炫耀的老師，就總講自己影響了多少苦于缺少父親形象的青少年。至少，他們意識(shí)到自己是救學(xué)生的老師嗎？至于我們，我們是他們的數(shù)學(xué)課、歷史課和哲學(xué)課的學(xué)生，而且僅僅是他們的學(xué)生。誠(chéng)然，我們就像一個(gè)非常封閉的俱樂(lè)部會(huì)員那樣，產(chǎn)生一種略顯時(shí)髦的自豪感；不過(guò)，假如他們得知45年后，他們的一名學(xué)子多虧了他們而成為教師，出色地扮演弟子角色，為他們立起了一尊雕像，那么他們肯定會(huì)頭一個(gè)感到吃驚！他們肯定還有其他關(guān)注點(diǎn)，有一種開(kāi)放式的好奇心，借以增長(zhǎng)力量，這就是為什么他們上課能那樣緊湊的原因之一。（特別是吉小姐，我覺(jué)得她那胃口能吞下她那些圖書和世界。）這些老師讓我們分享的，不僅僅是他們的知識(shí)，甚至還有對(duì)知識(shí)的渴望！他們教給我們的是傳授知識(shí)的興趣。因此，我們饑腸轆轆去上他們的課。我不敢說(shuō)我們感到他們喜愛(ài)我們，但是肯定看重我們（今天的青年則講“尊重”），這種看重一直體現(xiàn)到批改我們的作業(yè)，批語(yǔ)完全針對(duì)我們每個(gè)人。典型是我們上高等師范學(xué)校預(yù)科，一年級(jí)的歷史老師博姆先生的批改。他要求我們的論說(shuō)文后面留一張空白頁(yè)，他好能用打字機(jī)以單行距，用紅鉛字打上每份作業(yè)的詳盡答案！

我在中學(xué)最后幾年遇見(jiàn)的這些老師，大大改變了我對(duì)其他那些教師的看法。那些教師總把他們的學(xué)生簡(jiǎn)化為“這個(gè)班”，一個(gè)不穩(wěn)定的整體，他們一提起“這個(gè)班”，就使用“最差”的字眼。在他們眼里，我們總是他們教學(xué)生涯中教的最差的四年級(jí)、三年級(jí)、二年級(jí)、一年級(jí)或畢業(yè)班，他們教過(guò)的班級(jí)從未如此……這樣……就好像他們的學(xué)生一年不如一年，不配聽(tīng)他們的課了。他們向校領(lǐng)導(dǎo)抱怨，在班級(jí)委員會(huì)上，在家長(zhǎng)會(huì)議上大發(fā)牢騷。他們的訴苦喚起我們身上一種特殊的兇殘，類似遭遇海難的人那種瘋狂，非要揪住讓船觸礁的懦夫船長(zhǎng)同歸于盡不可。這么說(shuō)吧，他們尤其是我們理想的罪人，我們也同樣是他們理想的罪人；他們通常的抑郁癥維系著我們身上一種解氣的兇狠。

他們當(dāng)中最可怕的人是布拉馬爾先生（布拉馬爾是個(gè)綽號(hào)），我9歲那年的可鄙劊子手，他給我打的壞分?jǐn)?shù)，多如雨點(diǎn)落到我頭上，時(shí)至今日，我還被卡在行政級(jí)別的尾部，有時(shí)不免把我等候的票號(hào)視為布拉馬爾的判決：“No．175，佩納齊奧尼，總是遠(yuǎn)離祝賀！”

再如那位自然科學(xué)課教師，在我中學(xué)最后一年教我，正是由于他，我才被開(kāi)除出那所中學(xué)。他抱怨“這個(gè)班”平均起來(lái)，分?jǐn)?shù)不高，而他的不慎之舉，就是問(wèn)我們是什么緣故。他揚(yáng)起額頭，伸出下頦，耷拉下眼皮，問(wèn)道：“怎么樣，誰(shuí)能解釋一下這種……功績(jī)嗎？”

我禮貌地舉起食指，提出兩種可能的解釋：或者我們班的統(tǒng)計(jì)出現(xiàn)巨大的謬誤，或者這種饑餓的結(jié)果表明這種可有可無(wú)的教學(xué)質(zhì)量。

他一定對(duì)我的回答滿意，我猜想。

不料卻被趕出教室。

“英勇，但是徒勞，”一個(gè)同學(xué)向我指出，“你可知道一位教師和一件工具之間的差異？不知道？壞教師不可救藥?！?/p>

結(jié)果被開(kāi)除。

我父親當(dāng)然怒不可遏。

那些年日常的怨恨，留下不堪回首的記憶！

（摘自《上學(xué)的煩惱》）