于堅

最近中國城市對流動攤販解除了一點禁令，準許他們在某些街道存在了。

“流動攤販”，現在說得這么難聽，含有貶義。就像“城中村”一樣聲名狼藉，其實所謂城中村，就是唐代杜牧寫的“牧童遙指杏花村”；宋代辛棄疾寫的“茅檐低小，溪上青青草”；就是清代高鼎在《村居》中寫的“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”。只是到了20世紀，這個傳統(tǒng)的中國世界，才成為了城市化的眼中釘。那些所謂“流動攤販”也一樣，他們就是過去的“貨郎”，就是詩人陸游著名的詩“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”中歌詠過的賣花姑娘。就是張擇端《清明上河圖》中描繪的那些人物。

后起的現代化世界包圍了大地上那些古老的事物，那些先在的事物，令它們喪失了存在的道理。忽然間它們統(tǒng)統(tǒng)被宣布為非法的、丑陋的、落后的“臟亂差”了。一方面，古代文學贊美這種生活的文字繼續(xù)作為經典在學校里向一年級的新生講授，另一方面，這些文字所依據的世界正在成為城市化改造消滅的對象。語言與世界分裂，我們學到的文字說的是一回事，現實又是另一回事。過去說的所謂書本與現實脫節(jié)，名不副實，意思是書呆子脫離了現實生活，而現在的尷尬是，書本上的詩意世界，為李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹們所津津樂道的世界逐漸消失，書本上的記錄越來越成為謊言。如今還可以到何處去“聽取蛙聲一片”？按照西方的設計，這些是可以忽略不計的，西方本沒有唐詩宋詞山水畫書法蘇州園林，它如此設計它的世界情有可原。而中國的“拿來”，無法直接照抄，它得先把已有的搞掉。把五千年搞掉，把“貨郎”搞掉，把“深巷明朝賣杏花”搞掉。一張白紙，才可以畫最新最美的圖畫。但搞掉了實的，名卻搞不掉，如果名也搞掉了，漢語世界就無名，也許只有用拼音取代了。這么多年過去，終于又發(fā)現，傳統(tǒng)的“實”也是不能徹底搞掉的?！柏浝伞边€是需要的。這不是意識形態(tài)。沒有這些“流動攤販”，日子過不順啊。我最近去日本，日本的現代化比較徹底，到處干干凈凈，整整齊齊，完全對現代化循規(guī)蹈矩了，許多城市看不到一丁點泥土，已經整治得像一個巨大的醫(yī)院，非常衛(wèi)生，生活就是：工作然后購物，購物然后工作。非常到位了，但失去了一個重要的東西，就是生活的趣味。許多人在地鐵邊站著，忽然一陣絕望，就縱身一躍。這樣的人多到地鐵不得不在車站鐵軌邊修起欄桿，以防自殺。

如今對“攤販”政策的轉變具有深刻的意義。我總擔心這些小販有朝一日徹底銷聲匿跡，沒有他們的叫賣之聲的城市固然合乎衛(wèi)生秩序開會觀摩迎接檢查團的需要，但也詩意全無，一點也不好玩了?！案筛蓛魞粽R齊地迎接什么”一年中只需要幾天，而大部分時間，我們是要過日子，過日子千差萬別，臟亂差是一種生活方式。所以有“邋遢鬼”這個詞，漢語為之豐富。干干凈凈是一種潔癖。如果所有人全部“潔癖”了，這個城市也和精神病院差不多了。用一種生活標準來規(guī)范所有生活，世界只會枯燥乏味。生活的“樂趣”就在于它是一團剪不斷，理還亂的亂麻，越剪越沒有人氣?？纯?，現在是不是越規(guī)范有序、越潔癖的地方越沒有人氣，越是難玩？越古老傳統(tǒng)的地方人氣越旺，樂趣越多？在中國，人生不只是活著，隨便吃幾片三明治麥當勞，為來世進入天堂而努力工作。人生在世要好玩。要蹲茶館、要養(yǎng)蘭花、要聽戲、要擺弄文房四寶、把玩石頭，要有可以閑逛的大街小巷，不擔心汽車、不屏住呼吸，不購物、只是看看走江湖耍猴賣狗皮膏藥做面人賣丁丁糖糊風箏的……也會心情大好，釋然。中國人的天堂就在當下的日常生活世界里面?！昂嗡圃谌碎g”？城市里的街道、集市、廟會、寺院、茶館、菜市……都是玩場，不僅僅是西方發(fā)明的目的清楚然而枯燥乏味冷漠的購物中心、行車道以及教堂。被嚴厲清除的所謂“臟亂差”，其實就是玩所導致的“無序”，人們在這種無序中得到放松，意識到生命的詩意。在一個軍營或者醫(yī)院般井井有條的城市中人們又怎么玩呢？有什么樂趣呢？不好玩而又沒有教堂，只靠意識形態(tài)的管束已經被歷史證明是行不通的。現在的城市管理，只不過是“管住”，它完全無視了最基本的東西，城市是一個“生活”的寓所，它必須是“活潑潑的”，好玩的。中國現在的城市化非常危險，它在發(fā)展生活世界的沙漠，只要與20年前的城市比比，就知道我們已經喪失了多少聚集著人氣的玩場。廟會、集市、攤販、傳統(tǒng)節(jié)日、街道上的生活甚至小吃店都逐漸消失了，星期日如果你不去教堂又不購物，恐怕也只有看電視或者麻將一途了。完全無節(jié)制的無序固然不行，但在過去，部分的無序則可完全不予考慮。政策的妥協(xié)其實就是意識到對部分無序的容忍對有序非常重要，是之才可謂和諧社會。

我要說的不僅僅是這個，更重要的是，人們是否意識到，這樣的近乎于一場革命的改變是誰促成的？就是那些不屈不撓的流動攤販。改變世界的其實不見得只是武昌城里的騷亂，改變社會的也不見得只是高談闊論“中國向何處去”，至少在關于“流動攤販”政策的修改上，這些“流動攤販”功不可沒。正是這些“貨郎”和“賣花姑娘”無與倫比的堅持與抗爭，才有現在這個結果。那是怎樣默默無聞而又悲壯的抗爭啊，我們都曾經親眼目睹他們是如何被粗暴對待。幾年前，我曾經在一篇文章里描寫這些場面：“賣棉花糖小伙子把單車支穩(wěn)當，歡樂地蹬著腳踏板，舀勺白糖放進圓盤里去，白云就一朵朵從他手上飄起來，立即被中學生牽著走掉了。這小伙子聰明，做棉花糖的工序之一是要快速轉動輪盤，一般都是手動，他用自行車的動力來代替，做棉花糖的速度快了許多。他旁邊是個賣荷花的大嬸，說荷花是她自家塘里的，“從小板橋坐車到昆明，又從大東門走過來呢！”大嬸說。她旁邊還有賣西瓜的、賣小日用品的……還有一個青年在彈吉他，前面放個盒子，已經有不少零錢……其樂融融的樣子。我正準備買把荷花。忽然間，風云突變，大嬸挑起擔子就狂飆起來，瘋了似的。連我手上的荷花沒給錢也不顧了。那賣棉花糖的、賣水果的、流浪歌手，統(tǒng)統(tǒng)不見了。一些鮮黃的東西滾得滿地燦爛，是一個小販的黃果。我愣愣地站著，荷花嚇得立即枯萎，怎么回事？美國人的坦克來了？原來是城管局的同志們。怒吼著，車子里面已經碩果累累，白菜、番茄、水果，都是沒收的。(沒收的東西是如何處理的？誰來監(jiān)督？)之后，揚長而去。有個賣荔枝的騎著三輪車逃跑，車子翻了，荔枝灑了一地，一對衣冠楚楚的男女順便貓腰揀了兩把溜掉，那女的說：“我們省得再去買了，誰叫他們犯法，回家嘍！”

這一幕已經上演了多少年我不知道，已經司空見慣，但每次看見都要血沖腦門，之后心情郁悶。每一次掃蕩打擊都對小販們意味著一次傾家蕩產啊，誰支撐得住啊。但過幾天，他們又來了，高舉著美麗的鮮花、水果、蔬菜、冰糖葫蘆、棉花糖……奏著流傳了千年的叫賣之聲，已經成為民間音樂……出現在街頭，就像巴黎公社的戰(zhàn)士，就像大海的邊緣，頑固地抵抗著，撲向那堅硬的大陸，每一次都沒粉碎，然后再次涌來。

說小點，他們只是為了活著，謀點蠅頭小利，鉆鉆城管的空子。說大點，他們是在為百姓服務，人民需要他們存在，他們不可須臾或缺。深刻點，他們是在為傳統(tǒng)中國而抗爭，為其樂融融的“清明上河”而抗爭。草根不懂大道理，“小樓一夜聽春雨。深巷明朝賣杏花”，貨郎和賣花姑娘們也許根本不知道這些詩篇的存在，卻在維護著古老的文明。一年又一年，直到文件被修改。

中國的脊梁也包括他們。

（褚蘭摘自《讀寫天地》2011年第8期）