吳念真

或許爸爸認(rèn)為男孩子都應(yīng)該獨立和冒險，我8歲那年的一個星期天早上，我剛起床刷牙，爸爸突然跟我說：“等一下你坐火車去宜蘭，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨傘拿回來！”

我嘴里含著牙刷，什么話也來不及說，他轉(zhuǎn)身就走了。10分鐘后，8歲的我就在一家人的哭罵聲、左右鄰居的勸阻聲，以及爸爸堅決的眼神中一個人出發(fā)去旅行。

爸爸說我身高還不夠，不必買車票，根本用不到錢，所以，我的口袋里只有了一盒已經(jīng)用掉一半的萬金油。爸爸說，如果想睡覺就拿萬金油出來涂一涂，不然睡過了站，被火車載到太平洋去……

我獨自一人步行前往火車站，那天8點50分開往蘇澳的普通車?yán)锶瞬皇呛芏?。我看到一個老婆婆，從我一上車，她就一直朝我笑。

她好像比我祖母還老，凹癟的嘴一直嚼著什么。我坐在座位上，忽然聽見她出聲說：“囝仔！”我回過頭去，看見她伸手從空空的菜簍子底撿起兩三個小小的、有點過熟了的芭樂說：“來，這給你吃！”我慢慢走了過去，低著頭，接過芭樂。

她把我拉到她身旁坐下，“你一個人要去哪??？”我說宜蘭。她似乎一點也不驚奇，笑笑的說：“這樣，阿嬤就有伴了！阿嬤要到羅東，你下車的時候剛好可以叫我一聲?！比缓笏p輕的靠向椅子，閉起眼睛睡了。

我跪在座椅上，慢慢嚼著芭樂，開心地看車窗外的風(fēng)景。不知過了多久，我感覺好像有個人重重地倒在我跪著的腿上。我低頭一看，是老婆婆！她灰白加雜的頭發(fā)下的臉青白青白的，我叫她：“阿嬤！阿嬤！”阿嬤沒有反應(yīng)。我用力搖晃她，她還是一動也不動。我急得大叫，“救人！救人喔！ ”

一堆人圍過來了，我說：“阿嬤好像死掉了！” 眾人一陣大亂，我聽到他們七嘴八舌的說：“可能中暑了！”我忍不住哭了出來。有人說：“喂，誰有萬金油？”我毫不遲疑地說：“我有！”立刻從口袋里掏出萬金油，遞給從人群里伸出來的一只手。

這時，有一個女人對我說：“不要哭，不要哭，阿嬤沒事，傻囝仔！”她拉我到阿嬤面前，阿嬤的眼睛睜開了，有人正用我的萬金油在幫她擦額頭和太陽穴。那女人跟她說：“阿婆，還好你帶孫子出來，不然，你昏死到蘇澳還沒人知道！” 我急著想跟他們說，我不是她的孫子……但是沒有機會，因為我看到阿嬤一邊笑著頻頻點頭，眼淚卻一邊從她眼角流了下來。

就要到宜蘭了，阿嬤突然拉起我的手，塞給我好幾塊銅板。我捏著那些錢下了車，看著火車離去，最后一眼的阿嬤是笑著的。

當(dāng)我走出火車站，才發(fā)現(xiàn)，我忘了把萬金油拿回來了！當(dāng)姨婆驚訝地看到我一個人出現(xiàn)在她家門口，罵起爸爸的時候，我還在想那半盒萬金油的事。想，它現(xiàn)在會在哪里呢……

周文燕摘自《臺灣真少年》