落葉時節(jié)再度來臨了。早晨散步時，我們再次踏上那金黃和深紅、褐色和青銅色的地毯——當(dāng)我們?nèi)胨H，風(fēng)和雨已經(jīng)用大手筆把它們編織出來。

這些樹葉多么美麗地老去了！它們最后的日子充滿多少光芒和色彩！當(dāng)然也有例外，有許多果樹的葉子都默默地退色、枯萎又飄零。因?yàn)樗鼈円寻焉首鳛橐环N遺產(chǎn)饋贈給了它們的果實(shí)，或者說它們把別的樹木慷慨賦予其葉子的色調(diào)轉(zhuǎn)贈給了果實(shí)。

在10月，樹林和小樹叢給我們的目光安排了一場多么豐富的盛宴！

當(dāng)新的落葉最初遮蓋小徑和公路的時候，它鋪成的地毯顯得干凈而精美，人們幾乎會因?yàn)椴仍谒厦嫘凶叨q豫不決。那是勇敢的羅利扔下他的斗篷，讓伊麗莎白女王在上面行走嗎？看看楓樹扔下一件多美的長袍，讓你和我在上面行走！要把它弄臟是多么令人猶豫的事情呀！樹葉消失的時候發(fā)生了很大的變化，它們歸來時又是更大的變化！當(dāng)樹葉茁發(fā)出來，那是一種什么樣的轉(zhuǎn)變，什么樣的遷移，什么樣的敏感，什么樣的表達(dá)?。∫蝗f只布滿脈紋的精細(xì)之手向前伸出，對空氣和光芒揮手致意，跟它們形成一個緊密的聯(lián)盟，如同在舉行一場婚禮。古老的樹突然變得那么年輕！它們的枝條多么柔軟而優(yōu)雅！樹葉是不朽的青春筆觸，正如樹皮下的新生層是終年不絕的青春腰帶，因此樹葉也擁有了同等性質(zhì)的面部表情。樹葉有它們的日子，活了又死去，然而那來到枝頭上的最后一片樹葉卻年輕如初。樹木的葉片、花朵和果實(shí)生生死死，然而它們卻不衰老；在春天那魔術(shù)般的觸摸之下，一次次重復(fù)奇跡。

也許楓樹經(jīng)歷了所有森林樹木中最完整的轉(zhuǎn)變。它們的葉片變得相當(dāng)明亮，仿佛閃耀著體內(nèi)的光芒。10月，在你窗前的一棵楓樹像一盞巨大燈盞照亮你的房間。榆樹、橡樹、山毛櫸的亮度要小得多，盡管某些品種的橡樹偶爾也富于紅色和青銅色的色調(diào)。

蜘蛛用自己的生命力編織出一張網(wǎng)，來捕捉它的獵物；可是這張網(wǎng)并不是它的一部分，就像樹葉不是樹木的一部分那樣。蜘蛛修復(fù)它那遭到破壞的網(wǎng)，然而樹木卻從來不修復(fù)它的葉片。它可能會茁發(fā)出新葉，然而它從不嘗試去補(bǔ)綴舊葉。

歸雁生摘自《清新的野外》

作者簡介：

約翰·巴勒斯，是美國自然文學(xué)的先驅(qū)，被譽(yù)為“美國鄉(xiāng)村的圣人”“走向大自然的向?qū)А薄傍B類王國的代言人”。

巴勒斯一生的大部分時間是在哈德遜河畔的鄉(xiāng)間度過的，他創(chuàng)作的最大特點(diǎn)就是淡化自我，以一種更純真的方式感受、觀察和描寫自然。他的著名作品有《醒來的森林》《冬日的陽光》《自然之道》《鳥與樹》《楓樹下》等。