落葉時(shí)節(jié)再度來(lái)臨了。早晨散步時(shí),我們?cè)俅翁ど夏墙瘘S和深紅、褐色和青銅色的地毯——當(dāng)我們?nèi)胨H,風(fēng)和雨已經(jīng)用大手筆把它們編織出來(lái)。
這些樹葉多么美麗地老去了!它們最后的日子充滿多少光芒和色彩!當(dāng)然也有例外,有許多果樹的葉子都默默地退色、枯萎又飄零。因?yàn)樗鼈円寻焉首鳛橐环N遺產(chǎn)饋贈(zèng)給了它們的果實(shí),或者說(shuō)它們把別的樹木慷慨賦予其葉子的色調(diào)轉(zhuǎn)贈(zèng)給了果實(shí)。
在10月,樹林和小樹叢給我們的目光安排了一場(chǎng)多么豐富的盛宴!
當(dāng)新的落葉最初遮蓋小徑和公路的時(shí)候,它鋪成的地毯顯得干凈而精美,人們幾乎會(huì)因?yàn)椴仍谒厦嫘凶叨q豫不決。那是勇敢的羅利扔下他的斗篷,讓伊麗莎白女王在上面行走嗎?看看楓樹扔下一件多美的長(zhǎng)袍,讓你和我在上面行走!要把它弄臟是多么令人猶豫的事情呀!樹葉消失的時(shí)候發(fā)生了很大的變化,它們歸來(lái)時(shí)又是更大的變化!當(dāng)樹葉茁發(fā)出來(lái),那是一種什么樣的轉(zhuǎn)變,什么樣的遷移,什么樣的敏感,什么樣的表達(dá)啊!一萬(wàn)只布滿脈紋的精細(xì)之手向前伸出,對(duì)空氣和光芒揮手致意,跟它們形成一個(gè)緊密的聯(lián)盟,如同在舉行一場(chǎng)婚禮。古老的樹突然變得那么年輕!它們的枝條多么柔軟而優(yōu)雅!樹葉是不朽的青春筆觸,正如樹皮下的新生層是終年不絕的青春腰帶,因此樹葉也擁有了同等性質(zhì)的面部表情。樹葉有它們的日子,活了又死去,然而那來(lái)到枝頭上的最后一片樹葉卻年輕如初。樹木的葉片、花朵和果實(shí)生生死死,然而它們卻不衰老;在春天那魔術(shù)般的觸摸之下,一次次重復(fù)奇跡。
也許楓樹經(jīng)歷了所有森林樹木中最完整的轉(zhuǎn)變。它們的葉片變得相當(dāng)明亮,仿佛閃耀著體內(nèi)的光芒。10月,在你窗前的一棵楓樹像一盞巨大燈盞照亮你的房間。榆樹、橡樹、山毛櫸的亮度要小得多,盡管某些品種的橡樹偶爾也富于紅色和青銅色的色調(diào)。
蜘蛛用自己的生命力編織出一張網(wǎng),來(lái)捕捉它的獵物;可是這張網(wǎng)并不是它的一部分,就像樹葉不是樹木的一部分那樣。蜘蛛修復(fù)它那遭到破壞的網(wǎng),然而樹木卻從來(lái)不修復(fù)它的葉片。它可能會(huì)茁發(fā)出新葉,然而它從不嘗試去補(bǔ)綴舊葉。
歸雁生摘自《清新的野外》
作者簡(jiǎn)介:
約翰·巴勒斯,是美國(guó)自然文學(xué)的先驅(qū),被譽(yù)為“美國(guó)鄉(xiāng)村的圣人”“走向大自然的向?qū)А薄傍B類王國(guó)的代言人”。
巴勒斯一生的大部分時(shí)間是在哈德遜河畔的鄉(xiāng)間度過(guò)的,他創(chuàng)作的最大特點(diǎn)就是淡化自我,以一種更純真的方式感受、觀察和描寫自然。他的著名作品有《醒來(lái)的森林》《冬日的陽(yáng)光》《自然之道》《鳥與樹》《楓樹下》等。