韓小暖

林小暮與數(shù)字之間有著非常微妙的關(guān)系。每天早上7:00出門，18:25，她去等37路公車，坐11站下車，沿路回家；22:30準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。這些生活中的數(shù)字，像是在她的大腦里既定的方程式。一旦被打亂，她都會(huì)呼吸急促，惶恐不安。另外，她的數(shù)學(xué)成績(jī)從來(lái)不曾超過(guò)35分。而其他科目，每門都在85分以上。

當(dāng)課代表把那張考卷放在她的桌子上。偌大的紅色32映入眼簾?！傲掷蠋熥屇闳マk公室?！闭n代表對(duì)她說(shuō)。林老師是這個(gè)學(xué)期新來(lái)的數(shù)學(xué)老師，課教得很好，可林小暮的成績(jī)卻依舊沒(méi)有起色。

林小暮來(lái)到辦公室?！皠e緊張，我聽說(shuō)過(guò)你的事情。”他看著林小暮，認(rèn)真地說(shuō)：“你愿意接受輔導(dǎo)嗎？”“那……林老師，麻煩您了?！绷中∧撼錆M感激。

從那天開始，林小暮的既定生活作息加入了兩個(gè)小時(shí)的數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)。林老師會(huì)將當(dāng)天講課的重點(diǎn)提煉出來(lái)，再給她講一次?？伤€是敗在了高三上半學(xué)期期末考試的34分考卷上。林老師輕輕地說(shuō)：“小暮，再不努力，真的來(lái)不及了?！绷中∧郝裣骂^哭了起來(lái)。在抽泣聲中，小暮講了這樣一個(gè)故事：

林小暮的爸爸是工程師，小時(shí)候，林小暮在爸爸的影響下，特別會(huì)計(jì)算數(shù)字。爸爸和小暮的專屬游戲就是數(shù)字，這樣的爸爸讓她崇拜無(wú)比。可就在初三畢業(yè)的那個(gè)暑假，爸爸在一次車禍喪生了。

葬禮上，林小暮對(duì)爸爸的遺體說(shuō)：“爸爸，你已經(jīng)97小時(shí)沒(méi)有和我說(shuō)話了?！痹捯魟偮?，她就昏了過(guò)去。醒來(lái)后，林小暮失去了對(duì)數(shù)字所有的記憶能力。

林小暮聽到林老師說(shuō)，“再試試，好嗎？”她抬頭看到林老師堅(jiān)定的目光，點(diǎn)了點(diǎn)頭。那天晚上，林老師給林小暮補(bǔ)習(xí)到夜里十點(diǎn)，幫她安排好寒期的復(fù)習(xí)計(jì)劃。走到校門時(shí)，林老師對(duì)她說(shuō)：“加油。你一定可以。”

整個(gè)寒假，小暮按部就班地溫習(xí)功課。奇怪的是，被破壞了生活規(guī)律的林小暮，竟然一點(diǎn)也沒(méi)有慌張。她想，開學(xué)檢測(cè)時(shí)考出不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，然后告訴林老師，我真的做到了。沒(méi)想到，在參加完開學(xué)檢測(cè)的考試后，數(shù)學(xué)老師竟換成了彭老師。

“小暮！”課代表沖進(jìn)教室的時(shí)候，“79分！”卷子上的79，讓林小暮有點(diǎn)傻眼。我做到了?？墒橇掷蠋煟鷧s不知道。林小暮試著打探過(guò)林老師的消息，卻也只是聽說(shuō)家人重病，所以辭職回了老家。她撥通從班主任那要的電話號(hào)碼，聽到的是“您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?/p>

收到清華錄取通知書的時(shí)候，林小暮哭了。她突然發(fā)現(xiàn)，那些挑燈夜讀的夜晚，好像一下子都消失不見(jiàn)了。可林老師笑起來(lái)的樣子，卻還在記憶里，沒(méi)有覆蓋上一絲灰塵。