佚 名

那天，腸鏡結(jié)果出來的時(shí)候，我沒哭，你卻一個(gè)人站在白花花的太陽底下，號(hào)啕著給你的大姐——我遠(yuǎn)在美國的女兒打電話。通完電話后，你一支接一支地抽煙，然后又將頭埋在膝蓋間，我看到你寬厚的肩膀在不停地顫抖…… 我知道，面對(duì)“惡性腫瘤晚期”這樣的結(jié)果，你根本就沒辦法接受。

我一直以為，媽媽在你們的生命里已經(jīng)沒有那么重要了。我常常十天半個(gè)月才能看見你一次，至于那個(gè)大學(xué)畢業(yè)后就很有出息，到美國去闖蕩的女兒，對(duì)我來說，就是視頻里的一個(gè)影像。

一夜之間，你做出了兩個(gè)決定：一、辭去你現(xiàn)在的刑警隊(duì)長的職務(wù)，調(diào)到行政辦公室；二、將你的房子交給了中介。這樣，你就有足夠的時(shí)間、足夠的財(cái)力來陪我。我不同意你的選擇，但你那么固執(zhí)，只對(duì)我說:“媽，這些東西都會(huì)失而復(fù)得，但你不能。不要讓我有遺憾，所以，別拒絕我，行嗎?”

手術(shù)在你的堅(jiān)持下還是做了。手術(shù)前夜，你跟大家弄得并不愉快，你的爸爸、姐姐都沒對(duì)這場(chǎng)手術(shù)做好準(zhǔn)備。你爸爸擔(dān)心我下不了手術(shù)臺(tái)，你姐姐認(rèn)為手術(shù)的決定太倉促，但你沖他們大吼：“醫(yī)生說了，至少還有40%的希望，就算是1%，也不能讓媽在家等著……”

手術(shù)還算成功，但癌細(xì)胞已經(jīng)向淋巴轉(zhuǎn)移，我從手術(shù)室直接進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。護(hù)士告訴我，我在重癥監(jiān)護(hù)室的那3天，你變成了長在監(jiān)護(hù)室門口的一棵樹，不吃不喝不睡，誰勸你你就跟誰吼。直到3天后，我從重癥監(jiān)護(hù)室被推出來，你直挺挺地倒下。兒子，3天不見，你居然蒼老了那么多。

你依然不肯讓別人代替你來照顧我，護(hù)士小姐對(duì)我稍有不耐煩，你就會(huì)暴跳如雷。以至后來，如果你在場(chǎng)，許多護(hù)士為我扎針的手都是發(fā)抖的，她們看到你時(shí)幾乎繞道而行。

我們的母子親情又回到了那最初的時(shí)光，只是，一切都反過來了。不管走到哪兒，你總是牽著我的手，你為我洗臉、梳頭、穿衣服、洗澡，你給我念小說，當(dāng)我想胡同口的油條想得流口水時(shí)，你會(huì)偷偷買回來，讓我一次吃個(gè)夠……

你姐姐只有半個(gè)月的假期。所以，她做一切事情都火急火燎，包括對(duì)我的照顧。當(dāng)她看到你對(duì)我的溺愛后，與你之間爭執(zhí)不斷。她堅(jiān)持認(rèn)為你這樣做，既會(huì)把我慣壞，也不利于我的病情。

那天晚上，你和你姐姐坐在客廳里聊了通宵，我隱約地聽到你說：“孝順不是義務(wù)，而是機(jī)會(huì)。感謝老天給我留了這個(gè)機(jī)會(huì)，我得爭分奪秒?！?/p>

我默默地聽著，聽到你姐姐說:“說真的，你讓姐姐覺得慚愧……”

我的眼淚再也止不住，紛紛落下……