人應(yīng)當(dāng)謙虛地看待自然和風(fēng)景。為此固然有必要出門旅行，同大自然直接接觸，或深入異鄉(xiāng)，領(lǐng)略一下當(dāng)?shù)厝藗兊纳钋槿?。然而，就是我們住地周圍，哪怕是庭院的一木一葉，只要用心觀察，有時(shí)也能深刻地領(lǐng)略到生命的涵義。

我注視著院子里的樹木，更準(zhǔn)確地說，是在凝望枝頭上的一片樹葉，而今，它泛著美麗的綠色，在夏日陽光里閃耀著光輝。我想起當(dāng)它還是幼芽的時(shí)候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在這片新葉尚未吐露的地方，吊著一片干枯的黃葉，不久就脫離了枝條飄落到地上。就在原來的枝丫上，你這幼小的堅(jiān)強(qiáng)的嫩芽，生機(jī)勃勃地誕生了。

任憑寒風(fēng)猛吹，任憑大雪紛紛，你默默等待著春天，慢慢地在體內(nèi)積攢著力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到樹枝上綴滿粒粒珍珠，這是一枚枚新生的幼芽凝聚著雨水閃閃發(fā)光。于是我感到百草都在催芽，春天已經(jīng)臨近了。

春天終于來了，萬木高高興興地吐翠了。然而，散落在地面上的陳葉，早已腐爛化作泥土了。

你迅速長成了一片嫩葉在初夏的太陽下浮綠泛金。對(duì)于柔弱的綠葉來說，初夏，既是生機(jī)旺盛的季節(jié)，也是最易遭受害蟲侵蝕的季節(jié)。幸好，你平安地迎來了暑天，而今正同伙伴們織成濃密的青蔭，遮蔽著枝頭。

我預(yù)測著你的未來。到了仲夏，鳴蟬將在你的濃蔭下長嘯，等一場臺(tái)風(fēng)襲過，那吱吱蟬鳴變成了凄切的哀吟，天氣也隨之涼爽起來。蟬聲一斷，代之而來的是樹根深處秋蟲的合唱，這唧唧蟲聲，確也能為靜寂的秋夜增添不少雅趣。

你的綠意，不知不覺黯然失色了，終于變成了一片黃葉，在冷雨里垂掛著。夜來秋風(fēng)敲窗，第二天早晨起來，樹枝上已經(jīng)消失了你的蹤影。只看到你所在的那個(gè)枝丫上又冒出了一個(gè)嫩芽。等到這個(gè)幼芽綻放綠意的時(shí)候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

這就是自然，不光是一片樹葉，生活在世界上的萬物，都有一個(gè)相同的歸宿。一葉墜地，絕不是毫無意義的。正是這片片黃葉，換來了整個(gè)大樹的盎然生機(jī)。這一片樹葉的誕生和消亡，正標(biāo)志著生命在四季里的不停轉(zhuǎn)化。

同樣，一個(gè)人的死關(guān)系著整個(gè)人類的生。死，固然是人人所不歡迎的。但是，只要你珍愛自己生命，同時(shí)也珍愛他人的生命，那么，當(dāng)你生命漸盡，行將回歸大地的時(shí)候，你應(yīng)當(dāng)感到慶幸。這就是我觀察庭院里的一片樹葉所得的啟示。不，這是那片樹葉向我娓娓講敘的生死輪回的要諦。

作者簡介：

東山魁夷，日本風(fēng)景畫家、散文家。1908年7月生于橫濱。原名新吉，畫號(hào)魁夷。代表作有《春曉》(由日本政府贈(zèng)送給毛澤東)、《京洛四季組畫》（1968年作）；散文集有《聽泉》《和風(fēng)景的對(duì)話》《探求日本的美》等。