孟暉
幽默真是無處不在。來華展出的《意大利烏菲齊博物館珍藏展》上,中文說明竟把當(dāng)年紅衣主教的“鄉(xiāng)間別墅”誤譯成“賭場”。沒想到,北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館之于法國名家畫作的介紹還更要出奇。
北大賽克勒正在舉辦的《從戈雅到馬奈》是絕對不容錯(cuò)過的展覽,也是我在一個(gè)初夏午后意外收獲的享受!本來是直奔該館的另一個(gè)精彩展覽《錦繡衣飾——契丹人的生活和藝術(shù)》而去,結(jié)果不僅欣賞到織金、繡金的遼代綾錦,還同時(shí)撞上歐洲繪畫大師們的版畫精品。這批版畫本是美國一位大學(xué)教授唐納德·斯通先生的收藏,出于對北京大學(xué)的感情,斯通教授把私人藏品捐贈給坐落在北大校園里的賽克勒博物館。一進(jìn)展廳我就瘋狂了!去年北京塞萬提斯學(xué)院展出戈雅為其版畫杰作所準(zhǔn)備的草稿,就已經(jīng)讓我好不激動,《從戈雅到馬奈》這個(gè)展覽卻赫然把《狂想曲》、《戰(zhàn)爭的災(zāi)難》等組畫的最終成品呈現(xiàn)在中國人眼前,包括無數(shù)美術(shù)愛好者從小就在畫冊中反復(fù)看到、早已深刻在夢中的那張《多么勇敢》——一位西班牙女子踩著戰(zhàn)友的尸體點(diǎn)燃火炮抗擊拿破侖軍隊(duì)。德拉克洛瓦為《麥克白》、《哈姆雷特》所作的插圖,夏賽里奧為《奧賽羅》所作的插圖,據(jù)展覽上的介紹,乃是浪漫主義畫派關(guān)于莎士比亞劇作的插圖中最為重要的作品,這消息足以如魔法般吸引莎劇愛好者。此外如馬奈、惠斯勒的畫作都讓人眼光熠熠,就我有限的見聞,在目前的中國,再沒有哪家博物館能夠擁有如此高精尖水平的歐洲藝術(shù)品。
然而,這般難得的展示西方藝術(shù)的場合,中文說明卻多有難解之處。比如多雷一幅作品的標(biāo)題是《藍(lán)色胡須》,如果譯成“藍(lán)胡子”——法國著名恐怖傳說的主人公的綽號——將有助觀眾理解畫意。畢沙羅畫作的標(biāo)題《攜帶背包》則讓人徹底摸不到頭腦。畫面明明以粗獷的風(fēng)格表現(xiàn)三個(gè)被柴捆壓得直不起腰的農(nóng)婦,一看法文標(biāo)題,是“PorteusesdeFagots”,翻譯過來即“背柴女”。 更有“笑果”的是,這幅作品下面的文字說明提示,畢沙羅此作是向現(xiàn)實(shí)主義大師米勒致敬,并建議觀眾參看同一展覽上的米勒作品《飛旋的奧弗涅》。心里直嘀咕:難道米勒早在康定斯基之前就開創(chuàng)了抽象畫么?看到所謂“飛旋的奧弗涅”的畫面才放心下來:一位渾樸如地母的農(nóng)婦一邊照看羊群,一邊用最古老的工具捻羊毛線,正是米勒所創(chuàng)造的流芳藝術(shù)史的感人形象。原文標(biāo)題“FilantAuvergnate”,其實(shí)該譯成“紡線的奧弗涅(地名)農(nóng)婦”或“奧弗涅的紡線女”。這個(gè)展覽不會是利用網(wǎng)絡(luò)翻譯器來破譯法國大師杰作的標(biāo)題吧?北京大學(xué)的法語文學(xué)系絕對一流水平,守著最好的專業(yè)人士,卻出這種紕漏,著實(shí)讓人不解。
最近,北大為建學(xué)生運(yùn)動中心砍了十來棵大樹,惹得社會上議論紛紛,不過有關(guān)方面已經(jīng)澄清,這次砍樹既合程序又合道理。這些年來,每次有機(jī)會逛北大的校園,似乎都能看到新建筑物如雨后的蘑菇冒出地面,仿佛不像墓園那樣密密匝匝地?cái)D滿見棱見角的人工造物就不肯罷休,真讓人擔(dān)心終有一天傳統(tǒng)園林的底子會被徹底毀尸滅跡。然而在雄心勃勃發(fā)展硬件的同時(shí),如展覽說明這樣的軟件是不是也該呈現(xiàn)一所大學(xué)應(yīng)有的水平?
作為展覽場地的博物館是借“美國友人”阿瑟·賽克勒博士之力得以出世,堪被視作鎮(zhèn)館之寶、代表人類藝術(shù)成就的這批歐洲版畫也是洋人捐贈,硬件全由人家替咱們操心了,輪到咱們自己負(fù)責(zé)標(biāo)題翻譯這一軟件項(xiàng)目,居然就如此不經(jīng)意。不知?dú)W美一流大學(xué)的附屬博物館里是否也會出類似的翻譯錯(cuò)誤?“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”,這話已經(jīng)被大家念成了陳詞濫調(diào)。大師且不奢論,大學(xué)的大樓里提供基礎(chǔ)知識的正確答案,這是起碼的責(zé)任。
要知道《從戈雅到馬奈》涉及的并不是哪個(gè)偏僻小國的文化,而是我們百年來一直頂禮膜拜、奮起直追的歐洲文明的精華!中國孩子從小接受的填鴨教育中,在試卷上從“ABCD”中選擇正確答案是一項(xiàng)無休無止的磨難。好不容易闖關(guān)跳龍門的孩子進(jìn)了名校,卻發(fā)現(xiàn)在這里既不保證也不在乎正確答案的提供,人生多受打擊!
可見辦大學(xué),還要有更為周全與細(xì)致的建設(shè)?!?/p>