彼特

雖然震中遠(yuǎn)在幾百公里外的日本東北，可在東京感到的震動卻是來日25年來最大的，而且是三次，每次都是持續(xù)很長的橫向晃動。和我談話的三位日本人都聽從酒店指示三次鉆到桌下。我卻因為體積太大沒地方可鉆！此刻滿街都是人，各公司都讓員工回家。如此強(qiáng)烈的地震東京卻不見倒塌，也是對建筑結(jié)構(gòu)和文化的一次考驗。

地鐵都停了，每一條大街兩旁的人行道上，都是黑壓壓的人流在緩緩移動，不見頭尾的巨大隊伍，好像是全體國民開始一場悲壯的遠(yuǎn)征——靜默的表情和步履，如《出埃及記》里的一幕。

所有人都自動列隊默默前行，秩序井然，毫無喧嘩。我在開車，路上塞車，但也毫無喇叭聲，眼前的一切，仿佛一個場面巨大的無聲電影。

3月11日晚7時，據(jù)橫濱市政府統(tǒng)計：此刻約有6萬在東京等地工作的市民正在步行回家途中。早稻田大學(xué)、立教大學(xué)、日本大學(xué)等東京都內(nèi)各大學(xué)開放全部教室供市民避難。今晚東京有2萬多人尚未歸宅，除各大學(xué)外，東京都又開放了244所都立高中和東京武道館、日比谷公會堂等，供無法回家的市民休息；各公立高校紛紛由教職員工組成支援隊，為過夜市民提供被服飲食服務(wù)。

街頭的電視前，許多回家的人都停下了腳步；畫面上，是正被海水漸漸淹沒的仙臺機(jī)場。寒風(fēng)中，所有的人都凝視著屏幕，沒有人說話，好像都屏住了呼吸。

讓我感到意外的是，盡管地震發(fā)生的瞬間，震區(qū)內(nèi)的核電站全部自動停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，但現(xiàn)在東京街頭依舊燈火通明。

車?yán)锏碾娨暽希コ鰵庀髲d發(fā)出的緊急預(yù)報，告訴大家在數(shù)秒后將有5級左右余震，果然5秒鐘后，車子晃了起來。

我在東京五反田的加油站加滿了油，希望盡快趕回橫濱的家里。橫濱距東京25公里。加油站的員工問每一個人：“有沒有什么要幫助的？”

我問途中和我一樣往橫濱方向回家的人“要不要搭車？”，回答都是“非常感謝，不麻煩了”。

這2小時，我的車只前行了5公里。離橫濱家中尚有15公里。在隨后的1小時里，我的車又緩緩前行了300米。雖然車輛幾乎完全停滯，但兩旁人行道的密集人流里，沒有一個人走到車道上來。

晚上8點(diǎn)，終于在這條東京到橫濱的第一京濱道路上遇到了一個停車場還有空位的酒店！可以上廁所了！我是第一次進(jìn)這小小的連鎖商務(wù)酒店“Hotel chisun”。服務(wù)臺很歉意地說房間已經(jīng)全滿了，但說可以在一樓餐廳休息，今晚通宵開放。停車場周圍的便利店都已免費(fèi)提供礦泉水。酒店給在餐廳里的大家送來了毛毯和枕頭，然后是一串對不起，說酒店房間不夠，給大家添了很多不便。

進(jìn)了酒店的餐廳，才發(fā)現(xiàn)這里已有不少無法歸宅的人，我開始享受剛才在便利店買的意大利面和紅茶。旁邊的老太說家在千葉縣，太遠(yuǎn)，走不回去，今晚就在這里了。我給她一罐剛買的熱乎乎的紅茶，細(xì)心的她卻已發(fā)現(xiàn)我沒在便利店拿叉子，然后拿出一副紙袋包著的筷子。

日本官房長官枝野剛才下令所有車站和周邊的公共設(shè)施一律開放，提供給尚無法歸家的市民和公司職員。官房副長官福山宣布開放東京都市中心的政府設(shè)施給市民過夜休息，已經(jīng)開放的有海上保安廳海洋情報部一樓大廳、國土交通省、農(nóng)林水產(chǎn)省、文部科學(xué)省、厚生勞動省等其他中央省廳的大廳和會議室。

晚上9點(diǎn)時，日本電信電話公司NTT宣布受災(zāi)的17個縣地的全部電話一律免費(fèi)。

將近晚上10點(diǎn)的時候，由東京下行往大阪方向的新干線恢復(fù)了，這有助疏散首都圈人口。東京成田機(jī)場國際出發(fā)航班開始恢復(fù)了。東京銀座線、三田線、淺草線三條地鐵恢復(fù)通車了。西武鐵道決定今晚通宵運(yùn)行，以便讓更多市民回到家中。繼西武鐵道之后，東京各民營地鐵也決定當(dāng)夜通宵運(yùn)行。東京都自來水公司宣布，3月11日這天共發(fā)生了93處自來水管破裂，都已修復(fù)，目前全域供水正常。

終于收到家中短信，告一切均好，房子也無損。1996年購地造房時，從設(shè)計圖直到土質(zhì)和用材、結(jié)構(gòu)都經(jīng)政府審批，須確認(rèn)能抵御8級地震后才批準(zhǔn)動工，當(dāng)時覺得很繁瑣，如今想來，這種嚴(yán)謹(jǐn)真是不可缺少的。