苗煒
最近京滬高鐵開通,打開了我的記憶。很多年前,我從青島坐火車去上海,在擁擠悶熱的車廂里席地而睡,車到蘇州,我實在忍不住了,下車到蘇州逛園子去了,然后買了張船票,坐了一夜船到杭州逛西湖去了。還是好多年前,我從北京坐火車去上海,臥鋪,滿以為第二天一早就能到,結(jié)果睡醒了一看,剛到蚌埠。此后來往于京滬之間,我就改坐飛機(jī)了。不過,我喜歡火車。
我在德國第一次坐火車,100馬克買了張票,從漢堡去柏林,上了車就感嘆,這外國火車真好,大皮沙發(fā),高椅背,乘客也文明,都穿著西服套裝呢子大衣,這么感嘆著,檢票員來了,跟我說:“這是頭等車廂,你是二等車廂的,你回去坐著吧。”我摸索著經(jīng)過一等車廂,好多座位都空著,到了二等車廂,就又和咱人民坐在一起了。后來,我在加拿大、歐洲、日本坐過好多次火車,對火車的喜愛就更進(jìn)了一步。我喜歡“新機(jī)場”,卻愛“老火車站”,像倫敦的“國王十字車站”,蒙特利爾火車站,蘇黎世火車站,都古老而美麗。
1839年,英國《季度評論》的一篇文章說,“鐵路以及基于鐵路的旅行,把人們從壁爐前的座椅到一個大城市的時間縮短了三分之二。地中海離我們只有一個禮拜的路程,在我們看來像一個湖泊?!蹦鞘腔疖嚭丸F路剛剛興起的時候,人們還不知道什么叫飛機(jī),現(xiàn)在人們坐高鐵旅行,也會感到時空的變化,有一次我在天津吃了晚飯,看了相聲,然后再坐火車回京,那種便利的感覺可比開汽車好多了。所以,我很盼著能坐高鐵去上海,那一定會改變我對濟(jì)南、南京的距離感。
有位日本設(shè)計師叫MITOOKA,23年前開始參與火車設(shè)計,他說,那時的日本是汽車社會,人們的交通更多依賴汽車,現(xiàn)在講究低碳,很多人選擇火車出行。“我設(shè)計了臥鋪車廂,日本很少有豪華車廂,所以我的設(shè)計靈感來自東方快車,要表現(xiàn)出旅行的浪漫色彩。我設(shè)計了木質(zhì)的滑門和紙屏風(fēng),如果要讓日本成為一個好的旅行目的地,我們就要盡量提供日本特色的東西。”這位設(shè)計師還參與了一些火車站的設(shè)計,在他看來,乘客走下火車,就應(yīng)該能辨識出自己處于哪個城市,但現(xiàn)在的日本城市都強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,城市面貌太單調(diào),“日本是一個老齡化社會,人們不太在意是否夠快了,如果不考慮速度,火車應(yīng)該是一個移動的小鎮(zhèn),上面有電影院,美發(fā)屋,還有超市,有無限的可能”。
如果你到倫敦,坐飛機(jī)降落在希思羅機(jī)場后,可以乘坐快線到達(dá)帕丁頓Paddington車站,這里是倫敦的樞紐車站,由此出發(fā)不僅可到達(dá)英國許多城市,還可以去巴黎、慕尼黑、馬德里、羅馬,歐洲正在通過高速火車建立新型交通網(wǎng),這座歷史悠久的車站也在重建。在2016年新的帕丁頓Paddington車站落成之后,我們可以看到這樣的景象——高速火車將在上層月臺發(fā)車,短途列車將是地下鐵,或者從地下月臺發(fā)車,車站有浴室和按摩房,可以讓乘客在換車時打理一下,食品供應(yīng)更豐富更新鮮,火車本來就可以運(yùn)送新鮮食材,那么火車站的餐廳就不能湊合事兒?;疖囌镜木坝^更透明,可以欣賞倫敦風(fēng)貌,有設(shè)計獨特的花園,售票處將像酒店大堂一樣舒適,出租車接站送站管理更有秩序,書店將從早上5點營業(yè)到凌晨3點,只有兩小時休息整理的時間,這里將成為歐洲最大的書店之一;行李小推車更智能化,車站有健身房,你可以在跑步機(jī)上看川流的乘客,也有小旅館,按小時收費,最長可以睡上9小時。這是旅行雜志《MONOCLE》對帕丁頓的報道,這本雜志說,未來的旅行應(yīng)該更快,更遠(yuǎn),更友善。
我相信,人們坐京滬高鐵去上海,并不是只為了快,當(dāng)然,在上海黃梅天的月份,還是坐火車更保險。選擇火車出行,一個最重要的原因是舒適。以上那位日本設(shè)計師的理念,還有帕丁頓車站的藍(lán)圖,都讓我對火車旅行有了更美好的想象。然而,我忽然想起另一幕,那是我們坐新干線去京都,有一位同伴打電話,結(jié)果被一位日本乘客呵斥,這是一種文化差異,公共空間中也有私人領(lǐng)地。