任蕙蘭

北京深秋，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的“首屆CAFAM泛主題展：超有機(jī)”拉開帷幕。展覽的幾十件裝置藝術(shù)、影像藝術(shù)作品，有托尼·克拉格、馬修·巴尼等國際藝術(shù)家手筆，也有徐冰、劉小東等中國當(dāng)代著名藝術(shù)家的作品，還有些則出自初出茅廬的80后新秀。

二樓展廳地面被一層薄薄的灰塵覆蓋，隱約顯現(xiàn)出“本來無一物，何處惹塵?！睅讉€(gè)字，一種緊張刺痛感貫穿于脆弱的平衡之中，這是徐冰用9·11事件現(xiàn)場收集到的廢墟灰塵創(chuàng)作的。展廳外幾幅影像展示了作品的運(yùn)輸過程——先在灰塵中加水變成石膏一樣的固體，帶入境后，再重新研磨成齏粉，這本身就很有意思。據(jù)說曾有人愿出高價(jià)購買這些灰塵。

徐冰更為人熟悉的裝置作品是一堆建筑廢料組成的“鳳凰”，最早是為了北京世界金融中心大廳打造的，材料來自這個(gè)大廳的建筑廢料。在徐冰的構(gòu)想中，鳳凰的粗糙性、現(xiàn)實(shí)感能襯托大樓的金碧輝煌。然而這件敏感的作品和中國現(xiàn)實(shí)進(jìn)程太密切，最后沒能掛在那里，輾轉(zhuǎn)于北京今日美術(shù)館、上海世博會(huì)。世博會(huì)表現(xiàn)了城市化進(jìn)程光彩的一面，但這個(gè)作品揭示了城市化進(jìn)程背后的東西。有媒體曾以“世博會(huì)中最大的一堆垃圾”調(diào)侃“鳳凰”，后來題目改成了“用我們的垃圾鑄成我們新的鳳凰”。

投資方大方地給了徐冰三年對“鳳凰”的自由支配權(quán)。走下世博會(huì)的“鳳凰”將在明年春飛到美國馬塞諸塞州現(xiàn)代藝術(shù)中心MASS MoCA。以大廠房改建的展館很適合展出典型美國“帝國主義”手法的當(dāng)代藝術(shù)作品，當(dāng)然，也很適合龐大的“鳳凰”。下一站據(jù)說是紐約哥大附近世界上最大的天主教堂。古典與當(dāng)代，土造的中國藝術(shù)手段和西方傳統(tǒng)語言之間的碰撞很刺激西方。

徐冰開玩笑說，“鳳凰”有點(diǎn)“嫁雞隨雞”的意思，放在哪里展，作品本身的旨向也會(huì)有所改變，也會(huì)有新的意向出現(xiàn)?！笆聦?shí)上鳳凰這個(gè)東西是屬于做陪襯的，基本上是襯托別人的東西，所以歷史上很少有圓雕的鳳凰，都是浮雕?！?/p>

探求用中國的藝術(shù)語言烹調(diào)中國復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)素材，這或許是徐冰回國的部分原因。轉(zhuǎn)眼，徐冰回國到中央美院擔(dān)任副院長已經(jīng)4年，在此之前，他的《天書》(1988)、《鬼打墻》(1990)和《新英文書法》(1994)早已名聲海外。藝術(shù)批評(píng)家和獨(dú)立策展人朱其曾評(píng)論：“這一代海歸派既沒有引進(jìn)什么國際先進(jìn)的文化和藝術(shù)思想，也沒有像徐悲鴻那一代為中國社會(huì)的藝術(shù)啟蒙做了很多教育工作”，但徐冰認(rèn)為自己在學(xué)院的工作“比藝術(shù)創(chuàng)作更繁重”。

一代人有一代人的敏感和方法

《新民周刊》：有一種看法，認(rèn)為藝術(shù)院校的學(xué)生盲目去追求裝置藝術(shù)的話，可能會(huì)忽略基本功的訓(xùn)練。你怎么看這個(gè)問題？

徐冰：這個(gè)其實(shí)不矛盾。裝置藝術(shù)或者說綜合材料藝術(shù)與基本功不是相對立、相排斥的?；竟?，做平面藝術(shù)也好，做綜合材料也好。什么是基本功？基本功并不是描繪一件東西的能力，事實(shí)上是一個(gè)人通過對某個(gè)領(lǐng)域的探索，他的感受力和對事情看法深入的程度，以及他完成作品的能力，對工作程序把握的能力，對藝術(shù)的度的控制的能力，以及他吸納其他不同樣式藝術(shù)的能力。這是一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家需要具備的功夫，或者說一種基礎(chǔ)。具有這種基礎(chǔ)或者能力的人，不是一個(gè)粗糙的人，他是一個(gè)訓(xùn)練有素、很懂得工作方法、具有品位的人。他不會(huì)從風(fēng)格樣式上去思考藝術(shù)，他也不會(huì)把不同樣式和風(fēng)格的藝術(shù)對立起來。

《新民周刊》：當(dāng)代藝術(shù)院校的學(xué)生，技巧性、寫實(shí)功底比較強(qiáng)，但是缺少上一代藝術(shù)家的人文情懷，似乎對現(xiàn)實(shí)、對社會(huì)的思考少一些。

徐冰：這也得從幾方面來看。說實(shí)話，我比較關(guān)注年輕藝術(shù)家對自己作品的闡述。你要是很認(rèn)真地讀這些文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)新一代的藝術(shù)家，實(shí)際上他們是非常認(rèn)真、嚴(yán)肅和真實(shí)地去思考他們作為個(gè)體與周圍社會(huì)的關(guān)系，包括他們的生存空間，和父母的關(guān)系，和周邊朋友的關(guān)系，和網(wǎng)絡(luò)、微博等等的關(guān)系。不能說他們沒有人文或社會(huì)關(guān)懷。

當(dāng)然這一代人的生活經(jīng)歷，他們經(jīng)歷的時(shí)代變遷，與上一代人不同。但是每代人有每代人的文化。你說魯迅那代人有文化，但是魯迅那代人不懂得電視文化，也不懂得電腦文化，不懂得當(dāng)今工作和溝通方式的文化，那這一代在這方面就強(qiáng)得多，我們這一代也比不了。每一代人有每一代人要做的事情，每一代人有每一代人的敏感和方法。比起我們，上一代人對藝術(shù)有更多的執(zhí)著和真誠，這是那一代人的歷史使命感帶來的。我們這一代人比起下一代對社會(huì)有更多的社會(huì)政治責(zé)任感。下一代人的方式不同，對政治、社會(huì)不是直接的事件性的關(guān)注，而是個(gè)人感知性的。上一代人有一種東西是非常值得學(xué)的，他們在來自藝術(shù)之外和藝術(shù)之內(nèi)的限制之中，在很有限的藝術(shù)范圍內(nèi)，那代人很懂得如何在限制之中把藝術(shù)推進(jìn)到極致的能力，這一點(diǎn)很了不起。在今天相對寬闊的藝術(shù)和社會(huì)關(guān)系之中, 如果誰要是有這種本事，有把藝術(shù)推進(jìn)到極致的能力，那就厲害了。

《新民周刊》：你這一代的藝術(shù)家，用你的話說，是毛澤東教育出來的，經(jīng)歷過宏觀社會(huì)環(huán)境的大動(dòng)蕩，而下一代人是在一個(gè)比較平穩(wěn)的社會(huì)環(huán)境中成長，哪一種環(huán)境更適合塑造和培育一個(gè)藝術(shù)家？

徐冰：我覺得都適合。因?yàn)樗囆g(shù)家是不同的，好的藝術(shù)家可以從各種各樣的文化環(huán)境、營養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)中獲取藝術(shù)養(yǎng)料。過去動(dòng)蕩的環(huán)境，當(dāng)然會(huì)刺激藝術(shù)家的創(chuàng)造，但是相對來說是比較單向性的、明確的。今天，你看起來表面是平穩(wěn)的，但平穩(wěn)之下是不是暗流涌動(dòng)？問題是復(fù)雜的。有問題就有藝術(shù)，只要你這個(gè)藝術(shù)家是敏感的。

再一個(gè)，今天的藝術(shù)家，思維參照系數(shù)實(shí)際上是相當(dāng)豐富的，這點(diǎn)過去比不了。今天的中國，差不多是文化層面最多的一個(gè)地方，也是最具有試驗(yàn)性的一個(gè)地方，一個(gè)正在對焦的地方，還沒對準(zhǔn)時(shí)就豐富多彩。作為藝術(shù)家的思維張力就可以拉得很大，問題多，不確定多，看事情相對來說就會(huì)更深入，因?yàn)橄氲枚?。事?shí)上今天的年輕一代是極其聰明、極其有思維能力的，繪畫技法上比起過去同齡的藝術(shù)家其實(shí)要好得多，因?yàn)樾畔⒍?，而且接受的渠道通暢，圖像傳遞的手段發(fā)達(dá)，所以看的東西多。

藝術(shù)家賣什么

《新民周刊》：現(xiàn)在的青年藝術(shù)家以及藝術(shù)院校的學(xué)生，比上一代人更早地了解資本對藝術(shù)的影響，會(huì)給他的藝術(shù)創(chuàng)作帶來哪些影響？

徐冰：這就看藝術(shù)家個(gè)人的質(zhì)量，決定是好的影響還是壞的影響。藝術(shù)最終都是要進(jìn)入社會(huì)流通的，你要成為一個(gè)以藝術(shù)為生的人，其實(shí)最終必須要解決的問題是，你拿什么東西與社會(huì)交換？你必須給社會(huì)東西，這東西是社會(huì)需要的。社會(huì)才能讓你成為一個(gè)“游手好閑”的藝術(shù)家或者說以藝術(shù)為生的人。別人買你的作品和展覽你的作品一定是有原因的，你的作品可能有利于調(diào)節(jié)市場經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)金流向，或者滿足一部分新貴的虛榮等等。不管怎么樣，你提交的東西必須是對解決某些問題是有用的，你才能夠跟社會(huì)發(fā)生交換關(guān)系。

在街上畫像的藝術(shù)家，五分鐘就賣一張；作品掛在禮品店的藝術(shù)家，把藝術(shù)轉(zhuǎn)化成禮品，他可能一天賣一件；商業(yè)一點(diǎn)的畫廊，可能一個(gè)星期賣一張；嚴(yán)肅的畫廊可能一個(gè)月賣一張，或者一年賣一張。有人可能一輩子只賣一個(gè)想法，但是最終他也是在賣一個(gè)東西。就看你這個(gè)藝術(shù)家要什么東西，你覺得什么東西對你有價(jià)值。但事實(shí)上，五分鐘賣一張和一輩子賣一個(gè)想法其實(shí)都有價(jià)值，只是服務(wù)的人群和內(nèi)容不一樣，不管怎么樣你都得向社會(huì)提供這個(gè)社會(huì)需要的東西。

我有時(shí)候在想，別人愿意高價(jià)買我的作品，或者給我做展覽，人家買的是什么呢？或者說人家為什么要買？買的都是這堆材料嗎？裝置都是些材料，材料本身是不值錢的。但是別人可能通過我的作品獲得了一種新的看事情的方法，或者一種新的思維角度，這個(gè)東西是有價(jià)值的，是值錢的，也是社會(huì)需要的。資本對藝術(shù)家好或不好，對年輕人來講其實(shí)都在于你要什么。