鐘瑾
大伙兒心知肚明——如今,想靠純男人把一部革命題材的戲撐下來(lái),是很難成功的。而如果再依照此前不少紅色經(jīng)典那樣,塑造出一堆男性化的女性形象,在當(dāng)前的時(shí)代精神和市場(chǎng)環(huán)境下,也是自絕于觀眾。于是,一些劇作家提出了“大事不虛、小事不拘”的創(chuàng)作理念,具體的表現(xiàn)之一就是,讓女性日益回歸其本來(lái)面目,煥發(fā)出個(gè)體生命所應(yīng)有的真實(shí)與燦爛。
男人斗勇,女人斗智,多樣化的女性形象,讓紅劇越來(lái)越“好看”了。
女人裝
女人如花。
但在革命文藝中,女戰(zhàn)士盡管可以名叫瓊花或者紅蓮,卻不得不背負(fù)國(guó)仇家恨,像男人一樣去戰(zhàn)斗。在外形上,過(guò)往紅劇中的革命女性大都濃眉大眼,輪廓鮮明,體格強(qiáng)壯,性格剛烈。這種外在形象,對(duì)應(yīng)的是性格上的堅(jiān)毅頑強(qiáng),愛(ài)憎分明,敢作敢為,英勇無(wú)畏。血管里奔涌的仇恨與憤怒,使她們的舉止言行充滿了陽(yáng)剛之氣。而在弱化女性氣質(zhì)以凸顯其階級(jí)身份、革命身份的創(chuàng)作思想指引下,女戰(zhàn)士不必注重穿著打扮,一頭短發(fā),一身軍裝,與男性無(wú)異。
最經(jīng)典的女戰(zhàn)士之一,吳瓊花,在南霸天家做丫鬟時(shí),衣衫襤褸。為她贖身的洪常青,(作為黨的符號(hào)的)一個(gè)男性,給了她一件嶄新的紅衣服,并指引她重生——瓊花穿著這件紅衣服去投奔了革命隊(duì)伍——娘子軍。革命文藝的敘事中,女性一成為戰(zhàn)士,女性身份便要受到壓制與改裝,被男性化。參軍后的瓊花剪去了長(zhǎng)發(fā),穿上了灰色軍裝。一些作為黨代表、婦女干部形象出現(xiàn)的女性,大的意識(shí)形態(tài)遮蓋或者剔除了個(gè)體的性別。而她為了使自己能被納入到這種集體的表述,自覺(jué)地甚至樂(lè)于放棄了性別意識(shí)。
對(duì)于具有個(gè)人主義、自由主義傾向的女性,革命文藝斷言,這類思想帶給她們的只能是迷茫、困惑、痛苦,唯一的出路就是投身革命大潮,成為革命戰(zhàn)士。當(dāng)個(gè)體被融入革命集體時(shí),個(gè)體的身份、性別特征也自然而然地消失了。這是得救的代價(jià)。作為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性投身革命的著名案例,《青春之歌》里的林道靜在參加革命前,面孔淡雅清純,著裝多為素色旗袍,唯一一次濃妝艷抹是為發(fā)傳單,唯一一次扮作男裝,是為了逃生。
至于柔弱的女性形象,代表的是善良、無(wú)力的被侮辱者被損害者,她們對(duì)既定的社會(huì)現(xiàn)狀畏懼甚至留戀,包括女性性別意味十足的裝扮,社會(huì)身份等。反映在革命信念上,她們通常是落后、或游移不定的,而這正是她們被迫害的原因之一。
如今,“臉譜化”的時(shí)代,已經(jīng)一去不返。女性一下子時(shí)尚起來(lái)。
在電視劇《新四軍女兵》中,趙子琪、劉威葳等人一身剪裁合體的軍服,下半身是彈力褲配大馬靴,在令人耳目一新的同時(shí),也用美麗性感抓住了觀眾的視線。面對(duì)質(zhì)疑,有專家對(duì)媒體表示,當(dāng)年的新四軍軍服并沒(méi)有完全統(tǒng)一,因此參差不齊,而隊(duì)伍中有很多人來(lái)自大城市,有些甚至是歸國(guó)華僑,他們代表著當(dāng)時(shí)的時(shí)尚潮流。
而無(wú)論歌劇、電影還是電視劇,所有革命女性形象中,唯有江姐出場(chǎng)是有“指定著裝”的——紅色毛線開(kāi)衫、白圍巾、藍(lán)旗袍,永遠(yuǎn)一身“紅白藍(lán)”。但最近上演的一部表現(xiàn)江姐事跡的電視劇《烈火紅巖》中,一位85后女演員向觀眾展現(xiàn)了一個(gè)據(jù)稱是“史上最美的江姐”。劇中,這位著名的紅色女戰(zhàn)士形象大變,不但長(zhǎng)發(fā)飄飄,旗袍頻頻更換,件件光鮮,而且配上珍珠耳環(huán)等首飾,風(fēng)姿綽約,乍一看還以為是《花樣年華》的電視版呢!這位女人味十足的江姐還非常愛(ài)哭,當(dāng)她的丈夫遇害、戰(zhàn)友犧牲、兒子受苦時(shí),幾次潸然淚下。鋼鐵女戰(zhàn)士的外衣之下,也可以有一顆柔弱多情的心。
愛(ài)情雜念
既然不是仙,難免有雜念。李宗盛在《凡人歌》里這樣唱道。
愛(ài)情,便是這世間男女最大且最危險(xiǎn)的雜念。
但以往無(wú)論電影還是電視劇,革命者的愛(ài)情一向都是隱隱約約,閃爍其詞?!都t色指揮》中,洪常青送給瓊花四枚銀幣,頗有信物的意味。但是,一切戛然而止,二人至終也沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展。據(jù)說(shuō),原著中是有愛(ài)情戲的,但是面對(duì)劇組一些人的反對(duì)意見(jiàn)導(dǎo)演最后決定刪掉。因?yàn)?,在那個(gè)特殊歷史語(yǔ)境下,只有作為同志之間的情誼才是“政治正確”并且偉大崇高的,革命者的男女之愛(ài)是不被認(rèn)可的。洪常青與瓊花之間的關(guān)系,只能被引向前一種解釋。值得玩味的是,劇組里要求壓抑愛(ài)情的意見(jiàn),恰恰證明了當(dāng)年文藝工作者已經(jīng)熟知這種意識(shí)形態(tài)調(diào)調(diào)。
而《青春之歌》中林道靜與革命同志盧嘉川之間的朦朧愛(ài)情,卻只能深埋在彼此內(nèi)心,從未表白。對(duì)于斬去原著中愛(ài)情糾葛的做法,導(dǎo)演崔嵬曾解釋道,這種互相愛(ài)慕,宣泄出的是一些不健康的情緒,有損于盧嘉川的共產(chǎn)黨員形象……
戴錦華教授認(rèn)為,在經(jīng)典的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)中,階級(jí)差異成了取代、闡釋、度量一切差異的唯一社會(huì)存在;欲望、欲望的目光、身體語(yǔ)言,乃至性別被確定為“階級(jí)敵人”的特征與標(biāo)志;而在革命的或人民的營(yíng)壘之內(nèi),則只有同一階級(jí)間的同志情。因此,瓊花要逃離椰林寨的部分原因,是南霸天及其走狗們“淫邪下流的目光”。而覬覦林道靜的小學(xué)校長(zhǎng)余敬唐毫無(wú)愛(ài)國(guó)之心,企圖霸占她的黨部委員胡夢(mèng)安是國(guó)民黨反動(dòng)派,與她結(jié)婚的“胡適之的大弟子”、“反動(dòng)文人”余永澤,婚后不久即暴露出自私反動(dòng)的真面目……凡此種種,都是“階級(jí)敵人”,“革命”的對(duì)象。
革命文藝中的意識(shí)形態(tài),遮蔽男女之間的愛(ài)情和欲望,是革命敘述的文化策略之一,其終極目的,在于維護(hù)個(gè)體對(duì)革命事業(yè)的絕對(duì)忠貞,維護(hù)意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)權(quán)威。
然而,青春,革命,熱血沸騰,怎么少得了愛(ài)情呢?隨著婦女地位、兩性關(guān)系在現(xiàn)代社會(huì)的日益變化,紅劇中的革命女性有了多角度多樣化的面目。
在《開(kāi)天辟地》、《中國(guó)1921》、《風(fēng)華正茂》等電視劇中,都把毛澤東與楊開(kāi)慧的愛(ài)情故事作為重頭戲,許多讓人感動(dòng)的臺(tái)詞,聽(tīng)起來(lái)好像當(dāng)今時(shí)代的愛(ài)情宣言。在戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈、革命艱難之中,融入兒女情長(zhǎng),有人認(rèn)為這是人性化的表現(xiàn),偉人的形象也因此更加真實(shí)了。
在女追男的愛(ài)情戲碼中,有許多細(xì)節(jié)是過(guò)往紅劇在表現(xiàn)偉人愛(ài)情時(shí)不敢嘗試的,比如,楊開(kāi)慧想送毛澤東一雙鞋,又不好意思開(kāi)口要他的尺碼,于是她在毛澤東來(lái)她家做客時(shí),把墨跡未干的畫紙放在地上,結(jié)果毛澤東一不小心踩了上去,留下了尺碼。楊開(kāi)慧的扮演者李沁評(píng)價(jià)道,她“是那個(gè)時(shí)代的90后,思想很前衛(wèi),主動(dòng)追求毛澤東,敢愛(ài)敢恨”。而90年前,革命者的詩(shī)文、逸事也可以證明,張揚(yáng)個(gè)性、向往愛(ài)情,并非21世紀(jì)青年的專利。
《新四軍女兵》表現(xiàn)的也不是一群沒(méi)有七情六欲的鐵姑娘,即使性格剛烈乃至有時(shí)不近人情,女戰(zhàn)士也會(huì)在夜半思念英勇?tīng)奚恼煞?,淚流滿面??梢?jiàn),烽火硝煙在孕育愛(ài)國(guó)主義和英雄主義的同時(shí),根本不必抹殺女性柔情,一個(gè)擁有美好情感世界的女性,才會(huì)真正令人感動(dòng)。
都說(shuō)女人是弱者,但戰(zhàn)爭(zhēng)還是把女人推到了硝煙彌漫的生死前沿。而女性形象的重新塑造,讓人們?cè)谡鎸?shí)中,讀懂了人性;在個(gè)體綻放的那一刻,領(lǐng)略了生命的燦爛。