烏力斯

“文革”對(duì)于國(guó)家對(duì)于時(shí)代都是一個(gè)大事件，但是對(duì)于文學(xué)，卻是混沌的令人迷惘又迷醉的東西。用賈平凹自己的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)他在旁邊看著，不清不楚，40多年過(guò)去了，他還在一旁看著，但卻企圖走近和走進(jìn)。

在2011年來(lái)臨之際，賈平凹推出了他的新作《古爐》。從2007年《高興》完稿之后，賈平凹就開(kāi)始了新長(zhǎng)篇《古爐》的創(chuàng)作。在長(zhǎng)達(dá)4年的寫(xiě)作過(guò)程中，他手寫(xiě)了三稿，用掉了300多支簽字筆。在今天這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，有多少讀者能讀完這部將近64萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)？

這個(gè)疑問(wèn)對(duì)賈平凹是不成立的，他越來(lái)越相信：“作家只有為自己的內(nèi)心寫(xiě)作，才可能打動(dòng)自己和讀者?！弊鳛樯鲜兰o(jì)“文革”的目擊者，自己的命運(yùn)也遭受“文革”影響，賈平凹一直沒(méi)有寫(xiě)那段歷史和生活經(jīng)歷。但那些記憶和經(jīng)歷并不曾忘卻，而是在心底發(fā)酵，在漫長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河里醞釀成一壺高濃度的白酒，火辣、刺激，散發(fā)出濃烈的酒香。

作為出生在農(nóng)村的作家，賈平凹對(duì)知青、“文革”的觀察，和以往出生在城市的作家的觀察截然不同，結(jié)論也自然相去甚遠(yuǎn)。賈平凹將“文革”背后的政治權(quán)力斗爭(zhēng)化約為一枚領(lǐng)袖像章——抽象而遙遠(yuǎn)，農(nóng)民只是把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)看做是“機(jī)遇”，以最大化維護(hù)自己的利益。

賈平凹的父親是鄉(xiāng)村教師，母親是農(nóng)民。他的家庭在“文化大革命”中遭受到了毀滅性的摧殘，所以他寫(xiě)的是自己的記憶，但他認(rèn)為這也是一個(gè)國(guó)家的記憶。盡管，他認(rèn)為自己看到的是故鄉(xiāng)小山村里的“文革”，或許無(wú)法反映全部的“文革”，但 “文革”之火正是從中國(guó)社會(huì)的最底層燃起的。

這是真實(shí)、可信的觀察，“文化大革命”和歷代運(yùn)動(dòng)一樣，并未改變大部分老百姓的生活。只是在10年里讓少數(shù)知識(shí)分子和干部的地位發(fā)生了挪移，少數(shù)人的命運(yùn)因此移形換位，但大部分人如同江河水底的沙子不由自主，被革命的洪流包裹著席轉(zhuǎn)而去。

“文革”對(duì)于國(guó)家對(duì)于時(shí)代都是一個(gè)大事件，但是對(duì)于文學(xué)，卻是混沌的令人迷惘又迷醉的東西。用賈平凹自己的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)他在旁邊看著，不清不楚，40多年過(guò)去了，他還在一旁看著，但卻企圖走近和走進(jìn)。

“文革”結(jié)束了，正如任何一個(gè)人類歷史的巨大災(zāi)難無(wú)不是以歷史的進(jìn)步而補(bǔ)償?shù)囊粯樱瑳](méi)有“文革”就沒(méi)有中國(guó)人思想上的裂變，沒(méi)有“文革”就不可能有以后的整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的改革。賈平凹以一個(gè)旁觀者的身份，用記憶去還原那個(gè)時(shí)代的色彩，從最根處找尋那場(chǎng)浩劫中的人性光輝。

在賈平凹眼里，《古爐》即是中國(guó)，有中國(guó)的內(nèi)涵在里頭。外國(guó)人用英語(yǔ)把中國(guó)稱作“瓷”，他寫(xiě)這個(gè)叫“古爐”的村子，實(shí)際上寫(xiě)的是中國(guó)，因?yàn)榇砂凳镜木褪侵袊?guó)。

把“文革”寫(xiě)出來(lái)

記者：你為什么要在今天這樣一個(gè)時(shí)代，創(chuàng)作這樣一部關(guān)于“文革”為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)？

賈平凹：這部小說(shuō)是寫(xiě)“文化大革命”的。“文化大革命”開(kāi)始的時(shí)候，我13歲，初中生，初中上到二年級(jí)上半學(xué)期，下半學(xué)期就開(kāi)始“文化大革命”了，從此以后再也沒(méi)有書(shū)讀了。1967年以后，我父親被批斗了，三年就被平反了，后來(lái)又被派到鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造?！拔幕蟾锩卑l(fā)生在我十三四歲時(shí)，心靈上影響特別明顯，也不能上學(xué)了，就一塌糊涂了。我印象最深的是我父親回去的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我正在地里干活，別人說(shuō)我父親回來(lái)了，我就往回跑，我父親一見(jiàn)我就哭了，這是我一生中第一次見(jiàn)到我父親哭。當(dāng)時(shí)作為一個(gè)父親，其實(shí)他最關(guān)心不是他自己的生命，而是救孩子，這種情況，從現(xiàn)在來(lái)說(shuō)一般人不好理解，實(shí)際當(dāng)時(shí)情況就是那樣。

這段歷史，我一直想寫(xiě)，怎么個(gè)寫(xiě)法，一直不好動(dòng)筆，因?yàn)椤拔幕蟾锩币院?，出現(xiàn)了大量寫(xiě)“文化大革命”的作品，包括回憶錄、散文，還有一些小說(shuō)，但是都不是正面來(lái)寫(xiě)“文化大革命”的，都是從一個(gè)層面一個(gè)片段來(lái)寫(xiě)的，寫(xiě)得很激憤很通俗。我為什么要寫(xiě)？一是回顧。二是正因?yàn)橛小拔幕蟾锩?，才是后?lái)的中國(guó)改革，才會(huì)下決心改革，回顧那一段歷史，來(lái)建設(shè)一個(gè)更和諧的更美滿的社會(huì)，讓人們生活更富裕一些，更自由一些。

記者：關(guān)于“文革”，有的作家從政治體制角度進(jìn)行反思；有的作家從社會(huì)層面進(jìn)行反思，《古爐》是典型的從社會(huì)層面的反思，這樣64萬(wàn)字的小說(shuō)，沒(méi)有高層政治斗爭(zhēng)，就是一個(gè)鄉(xiāng)村里的一群農(nóng)民，在這樣一個(gè)巨大政治運(yùn)動(dòng)的種種表現(xiàn)，怎么想到從這個(gè)角度來(lái)寫(xiě)呢？

賈平凹：第一個(gè)重要原因是比較熟悉那一段生活，剛才講政治層面、社會(huì)層面，我選擇社會(huì)層面，因?yàn)槲覍?duì)基層情況比較了解。當(dāng)時(shí)我13歲多一點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了初中生跟著高中生后面跑，那個(gè)時(shí)候小孩一旦運(yùn)動(dòng)來(lái)了以后，是很快樂(lè)的，因?yàn)椴挥脤W(xué)習(xí)了，有熱鬧看了。“文化大革命”應(yīng)該不是參與者，是旁觀者，尤其在基層社會(huì)。

第二個(gè)原因?qū)Ω邔诱尾涣私?，?dāng)時(shí)覺(jué)得“文化大革命”并不是從基層引發(fā)的，是從高層發(fā)起的，這么一發(fā)動(dòng)，下面火就燃起來(lái)了，這是什么原因呢？最終成為全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然政治層面和社會(huì)層面都重要，相比社會(huì)層面更重要一些。就像陜西的那個(gè)蔥不是很高，新疆的蔥就很高，是因?yàn)橥寥罋夂虿灰粯?，環(huán)境不一樣，同一樣?xùn)|西就長(zhǎng)得不一樣了。所以基層的土壤是最重要的東西。

我寫(xiě)《古爐》，山村特別美，六畜興旺，生活都極度貧困，還有外在的影響，因?yàn)楫?dāng)時(shí)從中國(guó)社會(huì)來(lái)看，發(fā)動(dòng)“文化大革命”有國(guó)際背景，各方面的原因湊起來(lái)的。在我的意識(shí)里，高層或許是有政治因素，到社會(huì)最基層的時(shí)候幾乎沒(méi)有政治了，差不多就是個(gè)人的恩怨、糾結(jié)，小仇小恨，平常的是是非非。在這個(gè)背景之下，在這個(gè)舞臺(tái)之上，人性是怎么表現(xiàn)的?！拔幕蟾锩北容^難寫(xiě)，我三年前就開(kāi)始動(dòng)筆，作家畢竟不是對(duì)一個(gè)運(yùn)動(dòng)或者一個(gè)事件做評(píng)判的角色，最關(guān)心的是人和人的關(guān)系。

記者：《古爐》人物非常多，狗尿苔是一個(gè)小孩子，這個(gè)有點(diǎn)智障和靈異的孩子，充滿象征和寓意，你想到用這個(gè)形象來(lái)表達(dá)些什么？

賈平凹：狗尿苔是一個(gè)外號(hào)，一個(gè)小孩十二三歲，為什么寫(xiě)這個(gè)人物？嚴(yán)格來(lái)講他是主要人物，一個(gè)小孩的眼光來(lái)看當(dāng)時(shí)的世界，有他的靈活性，“文化大革命”和后面發(fā)生的事情他是兩派的，一個(gè)地方有兩派，背景也兩派，基本全部分成兩派，用狗尿苔的眼光來(lái)出發(fā)更便于寫(xiě)全部的情況。那時(shí)候我十三四歲，正好能理解，自己也熟悉那個(gè)年齡段看到的情況。

狗尿苔出身不好，人長(zhǎng)得很丑陋，當(dāng)時(shí)是個(gè)怪胎一樣，應(yīng)該更符合那個(gè)時(shí)代。不敢說(shuō)不敢動(dòng)，他對(duì)當(dāng)時(shí)的是非曲直、“反革命”不理解，狗尿苔生活的這個(gè)地方畢竟是偏僻的小山區(qū)，沒(méi)人跟他說(shuō)話，他只好和動(dòng)物、樹(shù)木、花草對(duì)話。他自卑，自己模樣不好，長(zhǎng)得很丑陋，他想象力豐富，對(duì)所有人男的女的老的少的，都討好人家，想讓自己的生活過(guò)得好一些，是比較活躍的一個(gè)小人物。

我在后記里專門談到這個(gè)人物，我曾經(jīng)收藏了一塊松柏的佛像，這個(gè)佛就是一個(gè)小孩，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，看那個(gè)佛像就想起狗尿苔來(lái)了，一個(gè)前世的人，很可憐，很委屈，很丑陋，很自卑。

記者：以往文學(xué)作品表現(xiàn)“文革”這段歷史，一般都是充滿血腥和暴力，《古爐》也寫(xiě)到兩派之間打斗，卻非常冷靜，幾乎不動(dòng)聲色，這個(gè)敘事基調(diào)和那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生一種巨大反差。

賈平凹：因?yàn)?966-1968年這段時(shí)間是比較血腥，打砸搶，然后開(kāi)始對(duì)抗，互相打架。我覺(jué)得事情過(guò)了40多年，將近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，慢慢回過(guò)頭來(lái)看，就比較明白一點(diǎn)。對(duì)當(dāng)時(shí)批斗我父親的那些人也特別仇恨，也想過(guò)去報(bào)復(fù)，但是幾十年過(guò)去以后，回頭來(lái)看也不是他個(gè)人的問(wèn)題，是整個(gè)中國(guó)社會(huì)問(wèn)題。就像一場(chǎng)大風(fēng)一樣，風(fēng)刮過(guò)來(lái)以后，小草和大樹(shù)都在搖，人和東西也在搖。現(xiàn)在回想那一段歷史，我覺(jué)得就應(yīng)該很冷靜地來(lái)寫(xiě)，才能寫(xiě)得很真切，寫(xiě)得真切以后才能挖掘得更深一些，如果是控訴性的寫(xiě)法，只是來(lái)回過(guò)頭罵這件事情，罵完也就過(guò)去了。只有在人性、人的問(wèn)題上多深究一點(diǎn)，才可能把這個(gè)事情寫(xiě)得更透一點(diǎn)。

寫(xiě)得一定要緩慢，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)是平民的社會(huì)，在基層的那種生活很無(wú)聊的，看起來(lái)沒(méi)什么變化的，都是日?，嵥榈氖虑?，都是農(nóng)民的是是非非。在日常生活中慢慢繞，然后爆發(fā)。節(jié)奏要把握好，像騎自行車一樣，高手騎得是最慢的，拉二胡高手也是最慢的，小說(shuō)也應(yīng)該是這樣，慢慢寫(xiě)，那樣寫(xiě)法才能把心情、感覺(jué)寫(xiě)進(jìn)去，把小說(shuō)的味道寫(xiě)進(jìn)去。基本就是這樣來(lái)控制的，寫(xiě)作過(guò)程中作家最難把握的就是節(jié)奏。

小說(shuō)需要慢閱讀

記者：在《土門》以后，你的小說(shuō)越來(lái)越繁復(fù)，越來(lái)越混沌，筆法非常細(xì)膩，故事節(jié)奏也很慢，把一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，慢慢悠悠，你不擔(dān)心讀者的閱讀和接受嗎？

賈平凹：我是這樣理解的，雖然現(xiàn)在生活節(jié)奏快了，但作家不會(huì)符合所有人的喜好。生活節(jié)奏快才需要慢節(jié)奏的小說(shuō)。

原來(lái)社會(huì)上沒(méi)有電視，電視里沒(méi)有電視連續(xù)劇，大家讀小說(shuō)，現(xiàn)在大家長(zhǎng)篇連續(xù)劇看多了以后就讀不了小說(shuō)了。社會(huì)發(fā)生一些變化，但是還是希望不要用看電視連續(xù)劇那種閱讀辦法來(lái)閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)是慢慢悠悠的，節(jié)奏快看連續(xù)劇，是兩種閱讀方式。

寫(xiě)作過(guò)程中，我不大考慮讀者，我覺(jué)得讀者和作家不能構(gòu)成商家和顧客的那種關(guān)系。作家和讀者恐怕也是夫妻關(guān)系，永遠(yuǎn)滿足不了對(duì)方的所有興趣，作家應(yīng)該不光要適應(yīng)讀者，還要改造讀者，不是根據(jù)讀者要求來(lái)寫(xiě)，因?yàn)槿绻愀x者寫(xiě)完了，可是讀者變了，這樣永遠(yuǎn)跟不上讀者。

另外，作家要靠寫(xiě)書(shū)來(lái)養(yǎng)活比較難，反正經(jīng)濟(jì)上也不是要暴發(fā)，日子能過(guò)去就行了。說(shuō)這些話，有些腰不疼，因?yàn)槿兆舆€能過(guò)去，自由性就大一點(diǎn)，完全按照我自己來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)之后能不能賺錢是出版社來(lái)考慮了。

記者：《古爐》數(shù)字版權(quán)在網(wǎng)易上線，收費(fèi)閱讀，后來(lái)又說(shuō)數(shù)字版簽給人民文學(xué)出版社了，還要打官司，到底是怎么回事？

賈平凹：這個(gè)事情比較復(fù)雜，因?yàn)槲易约翰簧暇W(wǎng)，也不會(huì)上網(wǎng)，所以也不是很清楚。我就說(shuō)一個(gè)情況，中國(guó)作家或者我的一生里最大的無(wú)奈就是盜版東西特別多，比如《廢都》，據(jù)說(shuō)盜版2000萬(wàn)冊(cè)，別人找我簽名我才知道是盜版，別的就不知道了。別人說(shuō)現(xiàn)在任何作品都在網(wǎng)上，我說(shuō)從來(lái)沒(méi)人跟我打過(guò)招呼，也沒(méi)給我任何費(fèi)用。這種現(xiàn)象，我也是沒(méi)辦法的事情，后來(lái)又有人給我傳過(guò)話，把你的作品可以放在網(wǎng)上，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這是非常好的事情，錢少得很，我當(dāng)時(shí)表一個(gè)態(tài)，多少給你一家吧，不打招呼，不給你費(fèi)用，也用，我也沒(méi)辦法。

記者：在創(chuàng)作上你一步一步退回到了你自己的故鄉(xiāng)“商州”，這是不是意味著你寫(xiě)城市的失敗而作出的選擇？

賈平凹：我承認(rèn)我對(duì)城市生活不如我對(duì)農(nóng)村生活了解多。但是我所描寫(xiě)的城市西安，在中國(guó)也算是一個(gè)大城市了，它和北京、上海都不一樣，它更加接近于鄉(xiāng)村，我熟悉的城市人大多數(shù)都是一些從鄉(xiāng)村來(lái)到城市這一階層的人。比如在《廢都》、《白夜》里寫(xiě)的也是從農(nóng)村到城市打工飄泊的人，《土門》寫(xiě)的是在城市和農(nóng)村交界的地方。我雖然寫(xiě)農(nóng)村，但是我總是在寫(xiě)城市人記憶中的農(nóng)村人，而且這個(gè)城市不是現(xiàn)代化特別濃重的城市，西安和別的城市比較起來(lái)，就像個(gè)鄉(xiāng)村，農(nóng)村氣息還比較重，我生活的環(huán)境就是這么一個(gè)范圍。

現(xiàn)在我在創(chuàng)作上重新返回商州，并不是我寫(xiě)城市不成功接受了別人的批評(píng)，重新回到自己得心應(yīng)手的領(lǐng)域，完全不是這樣。我寫(xiě)作主要是根據(jù)題材的需要，一寫(xiě)到狼，你就必然得回到農(nóng)村，城市不可能產(chǎn)生狼，也許我下一部作品就會(huì)寫(xiě)到城市了，即使是返回，也是螺旋式的返回。

記者：中國(guó)作家的生命力都比較弱，很多作家一旦寫(xiě)出成名作，就再也寫(xiě)不出超越自己的作品了。但是你在這一點(diǎn)上卻做得很好，你有什么心得？

賈平凹：確實(shí)如此。中國(guó)作家與外國(guó)作家相比較，中國(guó)作家的文學(xué)生命力相對(duì)比較短，到底是啥原因我也搞不懂。但是每個(gè)作家都希望把自己的生命力盡量延長(zhǎng)一些。我自己知道自己該干些啥，咱也不適合搞行政，或者開(kāi)會(huì)作報(bào)告，那也不是我的本行，我也不要什么政績(jī)。作家就是作家，得寫(xiě)自己的作品，盡管我現(xiàn)在當(dāng)上了官，但是能夠不參加的活動(dòng)我就不去，這些熱鬧事情熱鬧活動(dòng)浪費(fèi)時(shí)間又沒(méi)有意思。我把自己的寫(xiě)作搞好就行了。我不寫(xiě)字就不舒服，而且這么多年，寫(xiě)作確實(shí)給我?guī)?lái)了許多別的東西取代不了的歡樂(lè)，不管寫(xiě)得好不好。我快60歲的人了，名利啊都看得淡了，我相信把作品寫(xiě)好，是不會(huì)埋沒(méi)的。

記者：你的信心是建立在怎樣的基礎(chǔ)上的？

賈平凹：寫(xiě)作就是我自己最重要的一個(gè)生活內(nèi)容了，我這個(gè)人除了寫(xiě)作之外的其他事情都不喜歡。家務(wù)從來(lái)也不管，也不是好父親好丈夫，家里什么事都不管，單位里開(kāi)會(huì)，我也不管。人的一生干不了幾件事情時(shí)間就過(guò)去了，我覺(jué)得自己已經(jīng)老了，再多寫(xiě)寫(xiě)，畢竟寫(xiě)了幾十年，雖然是一個(gè)老作家，但我對(duì)寫(xiě)作方面還像年輕時(shí)候那種感覺(jué)，寫(xiě)完以后，很惶恐。

我希望大家能喜歡《古爐》，能靜靜地看上一遍，希望讀者們能讀得慢一些，能讀進(jìn)去，如果讀得太快了，好多東西就表現(xiàn)不出了。

《廢都》種種

記者：《廢都》對(duì)你來(lái)說(shuō)應(yīng)該是改變一生的作品。有評(píng)論認(rèn)為，對(duì)于過(guò)去的90年代，《廢都》應(yīng)該是最好的讀本，它深刻寫(xiě)出來(lái)了那個(gè)時(shí)代文化人在上不著天下不著地處境中人真實(shí)的精神狀態(tài)。

賈平凹：十多年以后，現(xiàn)在還有人在反對(duì)《廢都》的，但比當(dāng)年少多了，肯定的人多了。我走到哪里，還有人跟我說(shuō)《廢都》的，但是也沒(méi)有法子，某領(lǐng)導(dǎo)一句話，書(shū)又出不了。

當(dāng)年問(wèn)題的焦點(diǎn)主要在性上，很容易就把你打倒在地，當(dāng)時(shí)還有人說(shuō)格調(diào)太灰；但是現(xiàn)在沒(méi)有人說(shuō)性了，因?yàn)槌^(guò)它寫(xiě)性說(shuō)愛(ài)的作品現(xiàn)在太多了。在這個(gè)作品里，我想寫(xiě)出當(dāng)時(shí)京城那批知識(shí)分子悲觀、失望、絕望，說(shuō)到底就是寫(xiě)了一批失去了理想，失去了信仰以后，知識(shí)分子的一種混濁的狀態(tài)，一種苦悶的心理。

記者：還記得當(dāng)時(shí)作品被禁的心情嗎？

賈平凹：我記得很清楚，那時(shí)候壓力非常大，我精神負(fù)擔(dān)非常重，大腦經(jīng)常是一片空白，整天不知道該干啥好。

妻離子散，家破人亡，父親去世，我自己又大病一場(chǎng)，還患上了乙肝。但是現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，情況比以前好多了，畢竟沒(méi)有像過(guò)去那樣處理你，不讓你寫(xiě)作。你還是可以繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作。

記者：因?yàn)檫@本書(shū)，你成為一個(gè)暢銷書(shū)作家，因?yàn)檫@本書(shū)，你被很多評(píng)論認(rèn)為墮落了，你自己有什么看法？

賈平凹：它帶給我個(gè)人的災(zāi)難是最多的，也因?yàn)樗瑪U(kuò)大了我的讀者群。比起暢銷書(shū)作家，我更希望成為長(zhǎng)銷書(shū)作家，喜歡我的作品的人說(shuō)好得不得了，不喜歡的人罵得一塌糊涂。隨著年齡增長(zhǎng)，我對(duì)于外界的評(píng)價(jià)心態(tài)平和多了，說(shuō)好的或者說(shuō)不好的，都不會(huì)影響到我的寫(xiě)作。

記者：你的寫(xiě)作好像在《廢都》以后，終于找到了自己的敘述方式，像以前，一提起你的作品，大家就會(huì)說(shuō)想到了孫犁或者是明清小說(shuō)、魏晉小品文，能夠捕捉到你作品背后的影子?，F(xiàn)在你的作品擺在大家的面前，大家反而不會(huì)說(shuō)話了，對(duì)評(píng)論家構(gòu)成了某種智力上的挑戰(zhàn)。

賈平凹：現(xiàn)在我確實(shí)遇到了這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在有好多評(píng)論家對(duì)我說(shuō)，你那個(gè)作品不好說(shuō)。我看我以前的作品都不滿意，無(wú)論是它曾經(jīng)給我?guī)?lái)過(guò)多么高的評(píng)價(jià)。因?yàn)槟切┳髌坊旧线€是處在一個(gè)模仿的階段、試驗(yàn)階段，我不知道自己合適寫(xiě)什么樣的作品，那個(gè)時(shí)候，我的寫(xiě)作還沒(méi)有進(jìn)入到職業(yè)寫(xiě)作的階段。我這么多年一直在尋找著自由自在的寫(xiě)作方式，我愿意怎么說(shuō)就怎么寫(xiě)，可以說(shuō)，我的這種努力得益于我的小說(shuō)觀念和對(duì)小說(shuō)看法的改變，我終于找到了自己的說(shuō)話方式，哪怕它不好，那也是我自己的而不是別人的聲音。

記者：《廢都》在法國(guó)拿了好幾個(gè)獎(jiǎng)，你近些年在國(guó)外經(jīng)常獲獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)拿的獎(jiǎng)反而不如以前多了，你對(duì)獲獎(jiǎng)有什么看法？國(guó)外的獲獎(jiǎng)對(duì)你是不是有誤讀？

賈平凹：獲獎(jiǎng)總是代表一種肯定，我這幾年沒(méi)有獲國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)，當(dāng)然也想得，但是因?yàn)榉N種原因咱得不上，咱也沒(méi)有更多的怨言。對(duì)寫(xiě)作而言，好像是用不著這些東西。咱保持平靜的心態(tài)，得不上繼續(xù)寫(xiě)，得了獎(jiǎng)，也繼續(xù)寫(xiě)。至于國(guó)內(nèi)的獎(jiǎng)和國(guó)外的獎(jiǎng)有什么不同，我沒(méi)有什么意見(jiàn)。國(guó)外的評(píng)委是不是真正理解了我的作品，我也不知道，因?yàn)樵鄄欢庹Z(yǔ)，他們讀的我的作品也不是中文，而是翻譯的外國(guó)文字。

地域文化的影響

記者：前面你也說(shuō)過(guò)你的小說(shuō)描寫(xiě)的城市基本上就是西安，地域文化對(duì)你的小說(shuō)影響大嗎？

賈平凹：西安這個(gè)地方對(duì)我的影響比較大，在這個(gè)地方呆久了，就易受影響。西安積淀的文化意蘊(yùn)特別深厚。表面看起來(lái)，這個(gè)地方經(jīng)濟(jì)比較落后，一切都破破爛爛的，但實(shí)際上你深入到民間看，這個(gè)城市的大街小巷的氛圍和民間文化的影響對(duì)人特別強(qiáng)烈，而且民間語(yǔ)言也是特別有意義的。

記者：我還想談?wù)勀愕恼Z(yǔ)言，你是不是很喜歡中國(guó)古典文學(xué)里的白話文小說(shuō)《三言》、《二拍》、《儒林外史》等作品的語(yǔ)言？你在寫(xiě)作中是不是有意識(shí)追求這種簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸、明快的語(yǔ)感？

賈平凹：上古語(yǔ)言在陜西民間方言、土語(yǔ)里保持得比較完整，這種上古語(yǔ)言散落到民間以后就變成了當(dāng)?shù)赝猎?。一般市民和老百姓都以為土話是?jiàn)不得人的。但實(shí)際上，如果把這種語(yǔ)言用到寫(xiě)作上，效果就特別雅，盡管念起來(lái)不大好聽(tīng)。一個(gè)人在這種語(yǔ)言環(huán)境中生活久了，自然而然地要受這種氛圍滲透的影響。

記者：為什么你一直呆在陜西呢？北京、上海調(diào)你都不去。

賈平凹：越是文化積淀厚的地方，經(jīng)濟(jì)就越不發(fā)達(dá)，這是奇怪的現(xiàn)象。當(dāng)然，傳統(tǒng)文化、思想影響越大的地方就容易保守，這也是必然的。陜西人比較憨直、質(zhì)樸、本分，輕商輕利，比如目前經(jīng)濟(jì)意識(shí)、超前意識(shí)就比較缺乏，管理水平比較差。

現(xiàn)在是信息社會(huì)，社會(huì)變得越來(lái)越小以后，信息傳播速度加快，北京、上海吸收信息比較快 。而相反的是，西安和整個(gè)西北信息普遍都比較閉塞，人的思維僵固老化，不太容易受新東西的影響。但從一個(gè)寫(xiě)作人的角度來(lái)講，我還是喜歡西安，雖然這兒的環(huán)境不是很好，風(fēng)沙、灰塵太大，街道太破爛，城市治安、經(jīng)濟(jì)、生活水平都不太好，但對(duì)我搞寫(xiě)作有好處。比如它的文化積淀、氛圍、環(huán)境在別的地方就不大能感覺(jué)到。作家只要有意識(shí)去追求，現(xiàn)代、新鮮、外來(lái)文化、新思潮，還是能夠吸收得到的。

地域環(huán)境與人的性格、作品風(fēng)格還是有關(guān)系的，拿我來(lái)講，我生在陜西南部。陜西統(tǒng)分為三大塊：陜南、關(guān)中和陜北。關(guān)中和陜北屬黃河流域，陜南屬長(zhǎng)江流域，我老家那一塊是中原文化向楚文化過(guò)渡，秦楚文化在那兒交匯。我受到的影響有北方的也有南方的，開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)也是學(xué)習(xí)、模仿靈秀那種風(fēng)格，但寫(xiě)得時(shí)間久了就不愛(ài)這種風(fēng)格了，開(kāi)始求變。

我前幾天同一個(gè)書(shū)法家談寫(xiě)字，他的意見(jiàn)很合我的心意：他原來(lái)練字時(shí)先愛(ài)寫(xiě)小楷那類秀氣的書(shū)體，但時(shí)間長(zhǎng)了，就對(duì)草書(shū)、魏碑等雄渾、大氣的書(shū)體感興趣，想追求一種蒼茫、深遠(yuǎn)的意境。在寫(xiě)作上也有這樣類似的情況。

《古爐》簡(jiǎn)介

《古爐》的故事發(fā)生在陜西一個(gè)叫“古爐”的村子里，這是一個(gè)偏遠(yuǎn)、封閉、保持著傳統(tǒng)風(fēng)韻的地方，但是這份寧?kù)o卻從1965年冬天開(kāi)始動(dòng)蕩了。古爐村里的幾乎所有人，在各種因素的催化下，被迫卷入一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間一直發(fā)展到1967年春天，一個(gè)山水清明的寧?kù)o村落，在“政治”虛幻又具體的利益中，演變成一個(gè)充滿了猜忌、對(duì)抗、大打出手的人文精神的廢墟。作者用真實(shí)的生活細(xì)節(jié)和渾然一體的陜西風(fēng)情，把當(dāng)時(shí)中國(guó)基層“文革”的歷史軌跡展示在我們面前。