陶 杰

臺(tái)灣地區(qū)前領(lǐng)導(dǎo)人陳水扁入獄服刑，妻子昊淑珍尚未量刑，或許是跟她身有殘疾有關(guān)，港臺(tái)新聞提及兩個(gè)昨日的統(tǒng)治貴族，稱之陳水扁及“夫人吳淑珍”。

“夫人”之稱，從何而來?吳淑珍弄權(quán)營私，把全臺(tái)灣鬧得人仰馬翻，以戴罪之身，還獲傳媒尊以“夫人”，是什么道理?難道像儒家傳統(tǒng)的“一日為師，終身為父”，一日當(dāng)過總統(tǒng)，也終身高貴?

過去，只有豪門大戶的主子，明媒正娶的配偶才有資格獲稱“夫人”。像紅樓夢里的王夫人、邢夫人，其夫賈政、賈赦，分別是榮寧二府的主子，小一輩的像賈玲，配偶“尤氏”，而非“尤夫人”，道理在此，連總管榮府的王熙鳳，也只稱作“璉二奶奶”，第一因?yàn)橘Z璉輩分低，第二因?yàn)樗鋵?shí)只是權(quán)力的代理，只有夫人才有“話語權(quán)”。

中國傳統(tǒng)社會(huì)最講究禮制名分，元配得稱“夫人”，二奶頂多是“如夫人”，為了名分，足夠女人要生要死。清朝同治皇帝的皇后，曾失言得罪慈禧，下場凄涼，據(jù)說只是由于皇后曾經(jīng)頂嘴，“臣妾好歹從大清門抬進(jìn)宮來的”，而觸到慈禧的痛處。因?yàn)楹腺Y格“從大清門抬進(jìn)宮”者，只有皇后—人，慈禧自己是選秀女出身，雖然后來母憑子貴，但生平最妒恨皇后的名分。

黃花崗起義，辛亥革命之后，繼續(xù)沿用“夫人”之稱，但不再用以鑒別女人的正庶之分，而成為女性擁有自己的身份地位的象征。辛亥革命對中國社會(huì)的一大飛躍，是“夫人”二字的詮釋，由古代夫權(quán)狐假虎威的附屬品，扭為對女性成熟人格魁力的最大贊美。而民國的夫人之首，當(dāng)然是蔣夫人宋美齒。

蔣夫人生于晚清大局傾頹的廢墟之間，在傳教士的搖籃中啟蒙，在北伐的烽煙中成長，在抗日的炮火里烘焙成山城重慶的一季金秋。蔣夫人三個(gè)字，曾經(jīng)為一個(gè)時(shí)代留下絢麗的印記。因?yàn)樗袝r(shí)只是一個(gè)平凡的女子。她的機(jī)心和謀略，畢競太多地為了攀上權(quán)力的帝后尊座，她協(xié)助一個(gè)軍人丈夫清剿異己，在慈和中有冷酷，她為軍人縫制軍服，在敵軍的空襲下救慰蒼生，有若慈航普渡的觀音。

只有蔣宋美齡的名字，雖冠以夫姓在前，絲毫沒有附庸之意，卻像一件度身訂造的大衣，叫人想起一個(gè)女人纖細(xì)的身影，走過的是一陣西風(fēng)烈烈。這一傳統(tǒng)，今日為香港殖民地時(shí)代女高官與闊太太所襲用，但是，名字雖有四個(gè)字，但像一件加大碼的外套，其夫妻姓氏合并，總讓人嗅到中式酒樓辦婚宴，紅紙黑字寫著“張王聯(lián)姻”之千人一面。

蔣宋美齡的一生，有如中國歷史上幾乎所有風(fēng)云人物，層次富多，性格繁復(fù)，金剛怒目，菩薩低眉，那是羅馬政治思想家馬基雅維利的君王哲學(xué)，寧天下人為我傾倒，勿教我負(fù)天下^，目標(biāo)可以高尚、身段無妨陰暗，蔣夫人不是德蘭修女，自然也不是昂山素季，她只是一幅溫柔與暴烈的浮世繪，在她的心中，有一只猛虎在細(xì)嗅著薔薇。

然而，在美學(xué)的形象，蔣夫人卻是一件感性的藝術(shù)品，她眉梢眼角的情韻，投足舉手的雅致，綺年時(shí)的一襲唐裝，額前一綹劉海，有若在嶺南大宅的畫屏后偷看未來郎君來說親的羞赧少女，幾許卻蛻變成演說國會(huì)山莊的鐵血第一夫人。

歷盡了龍盤虎踞躍馬橫戈后的殘山剩水，但比起今日神州大地用Chanel香水和冒牌Prada粉飾堆砌成的還珠格格的繁麗女子，蔣夫人的妝脂濃淡得宜，老來一身華貴的黑絨套裝，配一只翠鐲，紐約公寓的廳堂，放了幾尊辨看不清的瓷器古董，充滿了歷史感，有若令人觀賞線裝小說的繡像仕女圖。何況蔣夫人的兩位姐姐，孔夫人宋靄齡、孫夫人宋慶齡之襄，三姊妹的組合，也空前絕后，三位夫人，都是經(jīng)辛亥革命之后，最先出現(xiàn)的中國女子的Role Model。人物典范。

但宋氏三姐妹已是昨天的庭園的三株奇葩，讀過歷史，就知道“夫人”兩個(gè)字，不應(yīng)亂用。辛亥革命100年，開卷有蔣夫人，后來，“夫人”沒有了；再后來，“愛人”的革命體昧，卻又嫌老土了；改革開放，忽然舉國上下，向別人介紹自己的妻子，競有“這位是我夫人”之說，可幸，還沒有杠上開花，介紹自己的爸爸，說“這位是我的令尊”；介紹自己的兒子，說“這就是我的公子”。民國以來，天翻地覆，一度精英殆滅，糟粕繁起，如《三槍拍案驚奇》的小沈陽的痞子相和《讓子彈飛》的葛優(yōu)流氓腔；在臺(tái)灣，貪污犯陳水扁之妻吳淑珍，競也一度貴稱為“夫人”!這是一個(gè)名詞見證一個(gè)時(shí)代的變遷。