我生長在一個(gè)完全沒有繪畫藝術(shù)氣息的家庭里，卻很奇怪地從小就喜歡畫畫。課本空白處畫滿了涂鴉，但那時(shí)我從沒認(rèn)真看過漫畫，因?yàn)楹诎拙€條的漫畫書并不讓我著迷。高三下學(xué)期，我才在別人口中得知大學(xué)里有美術(shù)系，就想報(bào)考。父親輾轉(zhuǎn)給我找了位老師，讓我學(xué)了3個(gè)月的素描。結(jié)果考試成績揭曉時(shí)，沒想到素描分?jǐn)?shù)最低，反而是從來沒有學(xué)過的水彩、國畫拿了高分，而我連考試要用的國畫筆，都是臨時(shí)跟人借的。

就這樣，我迷迷糊糊地考上了文化美術(shù)系。

我知道自己起步太晚，程度不佳，進(jìn)了美術(shù)系，更發(fā)覺自己與別人差一大截，開始變得自卑。后來考慮到日后的工作和前途，大二那年，我選擇了設(shè)計(jì)組，學(xué)習(xí)比較務(wù)實(shí)的美術(shù)專業(yè)。沒想到，我在設(shè)計(jì)方面的功課表現(xiàn)優(yōu)秀，念得輕松愉快，后來進(jìn)了廣告公司，在這個(gè)圈子一待就是12年。

在廣告公司期間，因?yàn)橐恍┬枰覜Q定再次拿起畫筆畫插畫。當(dāng)時(shí)并沒有跟誰學(xué)，只是自己練習(xí)，成天涂涂抹抹，并試著寫一些文字。而畫多了，難免有與人分享的念頭。

當(dāng)時(shí)有個(gè)同事，看了我的插畫，也知道我的夢想。一天，她借走我的作品，沖動(dòng)地跑去《皇冠》雜志找總編輯，向雜志社的人訴說我的熱情，沒想到居然為我爭取到了為雜志畫插畫的機(jī)會。

就這樣，我開始了人生第一份插畫工作。一開始接的就是一些知名作家的稿子，為他們的作品畫插圖，覺得很榮幸。但等拿到稿費(fèi)，一幅只有300元，心就涼了半截，相較于我在廣告公司的收入，真是太微薄了。那時(shí)候工作繁忙，畫插畫只是興趣，幾次推辭之后，就再也沒有發(fā)表作品了。

3年后，一個(gè)偶然的機(jī)會，我又開始與皇冠出版社合作，這次是替小野先生的書畫插圖。小野先生的作品賣得非常好，連帶我的插圖也被大家關(guān)注了。

開始畫插畫后，好像是為了彌補(bǔ)自己在學(xué)生時(shí)代的不夠用功，我努力吸收各種跟圖像有關(guān)的知識和觀念，找到任何一本雜志，都會仔細(xì)翻閱里面的插圖，研究線條、用色和想法。正好誠品書店在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，能更方便看到各種藝術(shù)和設(shè)計(jì)類書籍，也大大開闊了我的眼界。

我白天上班，晚上畫插圖，漸漸地，上班時(shí)愈來愈彷徨，在家畫畫卻愈來愈覺得有趣。1994年春天，我將工作辭了，快快樂樂地過起了在家畫畫賺錢的生活。

1995年，春節(jié)過后的一天，我從夢中驚醒，感覺右大腿劇烈疼痛。我以為是不小心撞到了，過幾天就會痊愈。但是，3天后，腿失去了知覺。我趕緊去看醫(yī)生，初步診斷結(jié)果是坐骨神經(jīng)出了問題。當(dāng)時(shí)我還有好多稿子得交，即使腿沒知覺了，還是咬著牙，坐出租車去交稿。3個(gè)月后，在看完病回家的路上，我差點(diǎn)兒在街頭昏倒。當(dāng)晚，我住進(jìn)了血液科病房。

做完化驗(yàn)的第二天，醫(yī)生站在床頭，告訴我骨髓里長了不好的東西。我問：“是癌癥嗎？”醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是的。”然后我就崩潰了。

確認(rèn)病情后，我開始接受化療，并尋求骨髓配對。一開始化療，嘔吐、發(fā)燒、昏迷、痛楚、發(fā)冷，各種癥狀輪番上陣，我曾經(jīng)天天半夜發(fā)冷到一直在床上打哆嗦，連床都被我搖得嘎嘎作響。

第一次化療，進(jìn)行了一個(gè)月，然后回家休息一星期。隨著身體變?nèi)酰煹臅r(shí)間也愈來愈長，第二次化療，我在醫(yī)院躺了兩個(gè)月。這段期間，因?yàn)槊庖呦到y(tǒng)失靈，平時(shí)一點(diǎn)兒小問題，都會變成大問題，如果不小心感冒，可能并發(fā)肺炎，一點(diǎn)兒小傷口也可能造成感染，隨時(shí)都需要小心翼翼地照料，這對我和家人都是莫大的折磨。

這場病帶給我的恐懼太大了，大到我無法承受。第三次接受化療，在醫(yī)院里住了好久，我好想回家。但出院前夕，我突然吐血。我擔(dān)心如果被醫(yī)生知道，肯定不會放我走，因此硬是把這件事隱瞞起來，辦了出院手續(xù)。

出院后，沒有醫(yī)師護(hù)士的照料，才是疾病恐懼的開始。每天醒來，都覺得是賺到了。在太太細(xì)心且嚴(yán)厲的照顧下，我們尋求各種能讓身體健康的生活方式，慢慢的身體日漸康復(fù)。然后我又開始畫圖，創(chuàng)作幫我忘記了對疾病的恐懼，緩解了我的各種哀傷。

生病以前畫圖時(shí)，沒有那么多人贊美我，可是這時(shí)，開始有很多人說，幾米，你畫得特別好。當(dāng)時(shí)我還不信，現(xiàn)在回過頭看，生完那場病后，我的畫呈現(xiàn)出了不同的味道，在畫面之外，有淡淡的寧靜與哀傷，釋放了真實(shí)的情感，形成了我自己特有的風(fēng)格。

1998年，我開始出書，意外地受到鼓勵(lì)與歡迎。一晃10多年過去，這期間，我變成了專職作者，出了30本書，這些書發(fā)往很多國家，有的書被改編成電影，有的書被改編成舞臺劇，有的書變成了動(dòng)畫，有的書變成了音樂……

也許每個(gè)人的人生都會有那么一個(gè)自己認(rèn)為過不去了的坎兒，對于我來說，這個(gè)坎兒，讓我成為了幾米。

（摘自《青年博覽》）