張昊 陳良軍 胡超平 張晶晶 劉文苑

2011年3月11日，日本發(fā)生了9.0級(jí)大地震。這之后的幾天時(shí)間里，76歲的廣州老伯蔡風(fēng)（化名）一直在收看電視里關(guān)于日本地震的最新災(zāi)情報(bào)道，同時(shí)尋找著自己的日本筆友——72歲的佐藤喜子。

55年前，一封自中國(guó)輾轉(zhuǎn)寄往日本的信件，使他們成為了一生的摯友。他們?cè)谥腥贞P(guān)系跌宕起伏的年代里失去聯(lián)系37年。3月11日日本大地震發(fā)生后，蔡風(fēng)十分揪心，好不容易在16年前恢復(fù)聯(lián)系的兩個(gè)古稀老人，是否會(huì)因?yàn)榈卣?，從此天人兩隔?/p>

佐藤喜子，你在哪里

3月11日下午，蔡風(fēng)終于下決心要打一個(gè)電話。這是一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途，電話那頭是住在日本宮城縣仙臺(tái)市泉區(qū)的佐藤喜子。

蔡風(fēng)不會(huì)日語，也沒去過日本，佐藤喜子不會(huì)中文，也沒來過中國(guó)。兩人不但沒見過面，連電話都沒有通過。他們保持聯(lián)系的唯一方式，是幾封跨越55年的書信。

這是蔡風(fēng)打給佐藤喜子的第一個(gè)電話。“老朋友，您可千萬別出事啊?！笨粗娨暲锶毡菊诮?jīng)歷的浩劫——9.0級(jí)的地震及其引發(fā)的破壞力驚人的海嘯，蔡風(fēng)有點(diǎn)兒坐不住了。

苦于自己不會(huì)講日語，蔡風(fēng)當(dāng)天下午就找到了廣州櫻花日語學(xué)校校長(zhǎng)馬燕。馬燕當(dāng)即撥打了佐藤喜子家的電話，但電話無法接通。

沒有人相信蔡風(fēng)有一位好朋友在日本，而且兩人通過書信交往超過了半個(gè)世紀(jì)。

“我保存著她寄給我的所有信件，信件中我們敘述彼此的人生，無話不談，從年輕一直說到一頭白發(fā)。”蔡風(fēng)說。他打開一本很大的相冊(cè)，里面夾著一沓發(fā)黃的信件。

最早一封信的落款日期是1956年11月25日，當(dāng)時(shí)的佐藤喜子還是日本一所大學(xué)的二年級(jí)學(xué)生，正為能和蔡風(fēng)結(jié)為筆友而心懷喜悅。

最近一封來信的落款日期是2011年1月11日，72歲的佐藤喜子已白發(fā)蒼蒼，抱上了孫子。

這些信件全部用日文書寫，為了方便閱讀，蔡風(fēng)請(qǐng)人幫他翻譯成中文。同樣，佐藤喜子每次也要找人將蔡風(fēng)用中文寫的書信翻譯成日文。

蔡風(fēng)的相冊(cè)里還保存著佐藤喜子50多年里寄來的數(shù)張照片和一些日本郵票?！八绺缦矚g集郵，這些郵票都是她1957年寄給我的，現(xiàn)在非常珍貴?！笨粗@些郵票和照片，蔡風(fēng)的情緒極其低落。房間的電視里還在不斷更新日本地震的遇難者人數(shù)，仙臺(tái)市的一些沿海小鎮(zhèn)里大水壓境，汽車成了海水中的一葉扁舟，被沖得翻了過去……

異域洞天

1956年，21歲的蔡風(fēng)在廣東北部山區(qū)的韶關(guān)氣象站工作。山區(qū)生活單調(diào)，蔡風(fēng)只有通過讀報(bào)獲取信息。1956年年中，他看到《中國(guó)青年報(bào)》的一篇文章，報(bào)道了日本女青年早瀨笙子希望與中國(guó)青年互通書信的消息。

蔡風(fēng)瞞著身邊所有人，悄悄給早瀨笙子寫了一封信，寄往《中國(guó)青年報(bào)》，該信隨即被轉(zhuǎn)到了日本。

由于中國(guó)青年寄給早瀨笙子的信太多，在發(fā)動(dòng)家人回信仍無法應(yīng)付的情況下，早瀨笙子把蔡風(fēng)的信轉(zhuǎn)給了在福島縣川俁高等學(xué)校讀大二的女學(xué)生鈴木喜子。

1956年11月25日，鈴木喜子在日本的冬天里，給蔡風(fēng)寫下了第一封信。

收到信后，蔡風(fēng)看不懂日文，只好將信寄給《中國(guó)青年報(bào)》請(qǐng)求翻譯。很快他就收到了譯在中國(guó)電影出版社稿紙上的信件。

在這封譯成中文后仍有1000多字的長(zhǎng)信里，鈴木喜子說：“今后我很希望作為您的一個(gè)通信筆友一直和您通信，請(qǐng)您做我的朋友吧。”她還在信中詳細(xì)介紹了自己的生活環(huán)境。

鈴木喜子說，她每天早上7點(diǎn)半坐13分鐘的火車去上學(xué)，說日本就要下雪了，冬天就是圍著火爐看看書，或是打打羽毛球，有時(shí)也踢毽子。她說自己所在的福島縣飯野町是個(gè)小鎮(zhèn)，家就在火車站旁邊，“到村莊的任何地方去，都用不了10分鐘?！?/p>

她說飯野町唯一有風(fēng)景看的是一個(gè)堤壩，“春天好多人來這里看櫻花和梅花，夏天有很多人來游泳，我也是其中一個(gè)。楓葉變紅的季節(jié)，這里是很美麗的，過了這個(gè)季節(jié)就和普通的村莊一樣了?！?/p>

鈴木喜子毫不掩飾自己對(duì)中國(guó)服裝，尤其是對(duì)刺繡的喜愛。她對(duì)中國(guó)的一切都感到好奇，甚至問蔡風(fēng)每天穿什么衣服工作。她說自己工作時(shí)會(huì)在上衣和褲子外邊套上圍裙。

“請(qǐng)保重身體，以后天氣會(huì)冷下去的?！扁從鞠沧舆@樣跟蔡風(fēng)說。

在信中，鈴木喜子附上了一張夏天里自己在福島縣苗代湖邊的黑白照片。照片中的17歲姑娘身穿長(zhǎng)裙，低眉淺笑。

隔海相望

1957年2月20日，鈴木喜子給蔡風(fēng)寫來了第二封信。

此時(shí)的鈴木喜子即將畢業(yè)，在東京游玩。她在信中傾訴了自己對(duì)故鄉(xiāng)的思念：“已經(jīng)不勝渴望還鄉(xiāng)，每天都有思鄉(xiāng)的病。”

鈴木喜子在信中表達(dá)了對(duì)就業(yè)和未來的擔(dān)憂。她說日本土地狹窄，而且人口眾多，就業(yè)是件艱難的事。鈴木喜子動(dòng)容地對(duì)蔡風(fēng)說：“你能為著我，而在別國(guó)的天地間守望著我嗎？請(qǐng)求你。”

1957年，蔡風(fēng)到北京出差的時(shí)候，拿到了鈴木喜子托人帶到北京的49張郵票。這些跨越中國(guó)清朝、偽滿洲國(guó)、軍閥混戰(zhàn)等歷史時(shí)期的珍貴郵票，至今被蔡風(fēng)收藏著。

從這封文末署名為“從別國(guó)的友人寄給隔海的彼岸友人”的信之后，蔡風(fēng)和鈴木喜子就失去了聯(lián)系，隔海相望，一晃就是37年。

1958年，蔡風(fēng)被派往西沙群島進(jìn)行氣象勘測(cè)，一去就是3年。期間中國(guó)發(fā)生了“大躍進(jìn)”，蔡風(fēng)回到廣東后，又趕上了3年自然災(zāi)害，再往后是長(zhǎng)達(dá)10年的“文化大革命”。中日關(guān)系在其中沉沉浮浮。

失去聯(lián)系的37年里，蔡風(fēng)與喜子在各自的生活軌道上，一步步從風(fēng)華正茂的青年，變成了頭發(fā)斑白的老人。

1963年，在3年自然災(zāi)害的尾巴上，蔡風(fēng)經(jīng)戰(zhàn)友介紹，認(rèn)識(shí)了廣州一家染織廠附屬幼兒園的一位女老師，兩人隨即結(jié)婚。對(duì)于蔡風(fēng)與鈴木喜子互通書信的事，蔡風(fēng)的妻子剛結(jié)婚時(shí)就知道了?；氐綇V州后，蔡風(fēng)進(jìn)入廣東省氣象局工作，直到退休。

1962年，在隔海相望的另一端，23歲的鈴木喜子先于蔡風(fēng)一步，與日本國(guó)鐵公司的員工佐藤興源結(jié)婚，自此隨夫姓，改名佐藤喜子。

心念故人

1994年，與喜子中斷聯(lián)系37年后，當(dāng)年風(fēng)華正茂的蔡風(fēng)已經(jīng)59歲。一次他在翻檢舊物時(shí)，看到喜子在1957年托人帶給他的郵票。蔡風(fēng)用心地將郵票寄往昆明，找了一個(gè)熟悉郵票的朋友鑒定，得知郵票經(jīng)過數(shù)十年收藏，價(jià)值不菲。他再度想起異國(guó)的這個(gè)筆友，試著按照喜子當(dāng)年的通信地址，又寫了一封寄往日本的信。

“寫這封信的時(shí)候，真不知道這封信能不能到達(dá)你的手中。因?yàn)殡x開我們?cè)?jīng)互相通信的時(shí)間——1957年11月，已經(jīng)將近40年了，真是歲月如梭啊。當(dāng)年我們都是風(fēng)華正茂的年輕人，現(xiàn)在則差不多是老人了……但是你寄來的信、照片和禮物，我一直珍藏到現(xiàn)在。不知你是不是還記得遠(yuǎn)在中國(guó)這個(gè)曾經(jīng)的通信筆友呢？”蔡風(fēng)不知道老朋友已經(jīng)更名為佐藤喜子，他依然按原來的稱呼給鈴木喜子寫信。

值得慶幸的是，盡管喜子一家已經(jīng)從福島縣飯野町搬到了宮城縣仙臺(tái)市，但是這封信還是通過喜子的妹妹，轉(zhuǎn)到了她手上。

1995年5月31日，佐藤喜子給蔡風(fēng)寫了回信。信中說，對(duì)于接到一個(gè)失去聯(lián)系近40年的老朋友的來信，她感到很吃驚。此時(shí)的佐藤喜子剛剛退休，但是身體不好，每天要去醫(yī)院做理療。退休后的她，最大的興趣是園藝，在自己家小小的庭院里種著薔薇和四季開放的花兒。

“時(shí)間過得真快，再提筆已過了40年，年少的時(shí)光像走馬燈一樣浮現(xiàn)在眼前。”佐藤喜子在信中感慨道。最后，佐藤喜子還與蔡風(fēng)互勉：以后大家都要注意身體，幸福地生活。

自從1994年重新建立聯(lián)系后，此后每年，蔡風(fēng)都會(huì)與佐藤喜子互通書信。每年春節(jié)前后，兩位老人還會(huì)互寄賀卡，祝愿對(duì)方全家健康。

他們也互相留下了自己家的電話號(hào)碼，但兩人依舊像當(dāng)初一樣，只是保持書信聯(lián)系。語言的障礙在兩人中始終存在。“主要是我們都不懂對(duì)方的語言，打電話也不知道說什么好?！辈田L(fēng)說。

生死惦念

這次地震，第一次打破了兩人50多年來的交流方式。蔡風(fēng)幾乎是第一時(shí)間看到了日本大地震的消息，他很擔(dān)心佐藤喜子一家的安危，于是拿起電話，想知道另一頭的日本老朋友是否安全。

3月16日，久等之下還沒有佐藤喜子的消息，蔡風(fēng)想到了求助媒體。在廣州一家都市報(bào)的幫助下，記者將尋找佐藤喜子的消息轉(zhuǎn)達(dá)給了讀賣新聞社、朝日新聞社和國(guó)際紅十字會(huì)等媒體及機(jī)構(gòu)。但是仙臺(tái)已成地震重災(zāi)區(qū)，各組織均表示找人難度很大。蔡風(fēng)尋找失散筆友的消息經(jīng)報(bào)紙披露后，一些在日本的中國(guó)留學(xué)生以及日本網(wǎng)友也加入到尋找佐藤喜子的隊(duì)伍中。

大災(zāi)之下，蔡風(fēng)對(duì)相交55年，僅憑書信交往的佐藤喜子的擔(dān)憂和尋找，令所有人動(dòng)容。

76歲的蔡風(fēng)還用起了電腦，查看日本的電子地圖。當(dāng)發(fā)現(xiàn)佐藤喜子家所在的仙臺(tái)市泉區(qū)，位于仙臺(tái)市西北方向，地勢(shì)較高后，他堅(jiān)信佐藤喜子一家會(huì)平安無恙。

3月18日晚6時(shí)10分許，振奮人心的消息從日本傳來。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，佐藤喜子與記者通上了電話，她說：“我沒事，全家人都很好，感謝中國(guó)朋友的關(guān)心?！?/p>

電話里，佐藤喜子表示，這次地震和海嘯對(duì)宮城造成了巨大破壞，但是幸好她家所在的仙臺(tái)市泉區(qū)不在海邊，因此沒有受到海嘯的影響。她的丈夫佐藤興源地震時(shí)正好在印度尼西亞，家里其他人地震后一直待在家中。

談起災(zāi)后生活，佐藤喜子說已經(jīng)可以去商店里買一些食物了。經(jīng)過連續(xù)搶修，目前她家所在區(qū)域供水供電已經(jīng)恢復(fù)，可以洗澡了，不過煤氣還沒有恢復(fù)。

得知蔡風(fēng)在四處求助打聽她的消息時(shí)，佐藤喜子深受感動(dòng)，她再三請(qǐng)記者幫忙轉(zhuǎn)達(dá)，要蔡先生不要擔(dān)心，過段時(shí)間她就會(huì)寫信給蔡風(fēng)。

佐藤喜子稱贊蔡風(fēng)，說：“他真是一個(gè)心地很善良、很好的人，一直很關(guān)心我和家人的生活。請(qǐng)代我轉(zhuǎn)達(dá)：我現(xiàn)在安好，謝謝他對(duì)我的關(guān)心！特別是地震后那么關(guān)心我和家人的安危，真是非常感激！”

得知佐藤喜子一家平安，蔡風(fēng)連聲說：“非常高興，太高興了。也希望佐藤喜子他們從災(zāi)難中走出來，重新安排生活?！?/p>

他說自己也很期待著佐藤喜子接下來的來信，更期待著雙方能見一次面，完成畢生的夙愿。

（據(jù)《南方都市報(bào)》《博客天下》

相關(guān)資料整理）