李 愚

1822年12月24日，法國洛林一個(gè)叫Dieuge的小村莊里，鐵礦主雷利曼的女兒瑪?shù)铝债a(chǎn)下一名男嬰，孩子的父親曾是位冶礦工程師。他們總共生了7個(gè)孩子，這個(gè)在平安夜出生的男嬰是他們愛情的第五個(gè)結(jié)晶。不幸的是，這個(gè)結(jié)晶剛降臨人世右腳就殘障，需要拄著拐杖才能行走，夫婦倆給這個(gè)“命運(yùn)的棄兒”取名埃爾米特。

埃爾米特一半繼承了祖父和父親智慧聰明、崇尚理想的血統(tǒng)，一半繼承了外公和母親敢愛敢恨、敢作敢為的強(qiáng)悍血統(tǒng)。然而，這個(gè)看起來注定要成為一個(gè)卓爾不凡之人的男孩兒，卻打小就是個(gè)問題學(xué)生：上課時(shí)總愛跟老師辯論，尤其是一些基本的問題；還特別討厭和痛恨考試，他后來在一篇文章里寫道：“學(xué)問像大海，考試像魚鉤。老師老要把魚掛在魚鉤上，魚又怎能在大海中學(xué)會(huì)自由地游泳？”

他的數(shù)學(xué)考試總是特別差，其實(shí)他的數(shù)學(xué)并不是真的那么差勁，只是他認(rèn)為“數(shù)學(xué)課本是一攤臭水，是一堆垃圾，數(shù)學(xué)成績好的人都是些二流頭腦的人，因?yàn)樗麄冎欢崂薄?/p>

在抵觸考試的同時(shí)，他又花大量時(shí)間看數(shù)學(xué)大師如牛頓、高斯的原著，他認(rèn)為只有在那里才能“找到數(shù)學(xué)的美”。年老時(shí)回顧少年時(shí)的輕狂，他如此寫道：“數(shù)學(xué)有它本身抽象邏輯的美，如在多次方方程式里，根的存在本身就是一種美感。數(shù)學(xué)存在的價(jià)值不只是為了生活上的應(yīng)用，也不應(yīng)淪為工程和商業(yè)應(yīng)用的工具，數(shù)學(xué)的突破仍需要不斷地去突破現(xiàn)有格局?！?/p>

盡管找到了“數(shù)學(xué)的美”，也飲到了“數(shù)學(xué)興奮的源頭”，但埃爾米特的數(shù)學(xué)考試依然一團(tuán)糟。他的表現(xiàn)讓父母很是憂心，于是他們把他送到了巴黎的路易大帝中學(xué)。然而，他仍然無法把自己塞進(jìn)數(shù)學(xué)教育的窠臼，面對那些細(xì)微繁瑣的計(jì)算，他每天都痛苦得要死。

巴黎綜合工科技術(shù)學(xué)院的入學(xué)考試每年舉行兩次，埃爾米特從18歲開始參加，考了4次都名落孫山，而每次都是因?yàn)閿?shù)學(xué)考不好。這期間，他差點(diǎn)兒因?yàn)楸罎⒍艞?，好在他遇到了一位很好的?shù)學(xué)老師李察。李察老師對他說：“我相信你是自拉格朗日以來的第二位數(shù)學(xué)天才?！崩窭嗜帐欠▏鴶?shù)學(xué)家、物理學(xué)家，他在數(shù)學(xué)、力學(xué)和天文學(xué)3個(gè)學(xué)科領(lǐng)域中都有歷史性的貢獻(xiàn)，其中尤以數(shù)學(xué)方面的成就最為突出，被稱為“數(shù)學(xué)界的貝多芬”，他所作的“求根近似解”被譽(yù)為“數(shù)學(xué)之詩”。但埃爾米特光有天分還不夠，李察老師說：“你需要有上帝的恩典，與完成學(xué)業(yè)的堅(jiān)持，才不會(huì)被你認(rèn)為垃圾的傳統(tǒng)教育犧牲掉?！崩畈炖蠋煹脑捵尠柮滋貍涫芄奈?，他一次又一次地落榜，卻仍繼續(xù)堅(jiān)持應(yīng)試。第五次，他總算以“吊車尾”的成績通過了考試。

埃爾米特剛在巴黎綜合工科技術(shù)學(xué)院讀完1年，法國教育當(dāng)局忽然下了道命令：肢障者不得進(jìn)入工科學(xué)系。天生右腳殘障的埃爾米特只好轉(zhuǎn)投文學(xué)系。文學(xué)系里的數(shù)學(xué)要容易得多，但他數(shù)學(xué)考試依然不及格。有趣的是，他在法國數(shù)學(xué)研究期刊《純數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)雜志》發(fā)表的《五次方方程式解的思索》震驚了數(shù)學(xué)界。一個(gè)文學(xué)系的學(xué)生，一個(gè)數(shù)學(xué)考試經(jīng)常不及格的學(xué)生，竟然破解了困擾多少一流數(shù)學(xué)家300年的難題，這說起來就像天方夜譚一樣，讓人難以置信。

僵化的數(shù)學(xué)教育給這個(gè)具有開創(chuàng)性的天才帶來了無邊的苦難。跌跌撞撞進(jìn)了大學(xué)的埃爾米特差點(diǎn)兒畢不了業(yè)，每次考不好都是因?yàn)閿?shù)學(xué)。好友勃特倫幫他補(bǔ)習(xí)學(xué)校要考的數(shù)學(xué)，才使“對數(shù)學(xué)的開創(chuàng)性研究中毒很深，熱愛得無法自拔”的埃爾米特以將將及格的成績畢業(yè)。

1846年，24歲的埃爾米特好不容易從大學(xué)畢業(yè)，卻考不上任何一家研究所，考不好的科目還是數(shù)學(xué)。萬般無奈之下，他只好找了一所學(xué)校，當(dāng)了個(gè)批改學(xué)生作業(yè)的助教。這份助教工作他一干就是25年，盡管這25年的時(shí)間里他發(fā)表了代數(shù)連分?jǐn)?shù)理論、函數(shù)論、方程論等等，盡管他已名滿天下，數(shù)學(xué)程度遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)所有的大學(xué)教授，但由于不會(huì)應(yīng)付考試，無法繼續(xù)深造，外表殘廢又沒有耀人學(xué)位的埃爾米特只能繼續(xù)批改學(xué)生作業(yè)。

1871年，49歲的埃爾米特被巴黎大學(xué)聘為教授，此后25年，法國的大數(shù)學(xué)家?guī)缀醵汲鲎运T下。光陰流轉(zhuǎn)一個(gè)多世紀(jì)，我們無從得知埃爾米特在巴黎大學(xué)課堂上的授課方式，但有一件事是可以確定的——在他的課程里，沒有考試。

數(shù)學(xué)是埃爾米特一生的最愛，但數(shù)學(xué)考試卻是伴隨他一生的噩夢。不過，這無法改變他的偉大，他是19世紀(jì)最偉大的代數(shù)幾何學(xué)家：共軛矩陣是他先提出來的，五次方程式的通解是他先解出來的，自然對數(shù)的超越數(shù)性質(zhì)是他第一個(gè)證明出來的……

晚年的埃爾米特曾這樣寫道：“三角幾何是永恒的、不朽的。自然界里沒有任何一個(gè)東西是絕對的三角形，但是人們卻用腦中存在完美、絕對的三角形去衡量外面的形形狀狀。沒有人知道為什么三角的總和就是180度，沒有人知道為什么三角形的最長邊對應(yīng)最大角。這些三角幾何的基本特性，不是人去發(fā)明出來或想象出來的，而是人在懵懂無知的時(shí)候，這些三角特性就存在，并且無論時(shí)空如何改變，這些特性也不會(huì)改變。我只不過是一個(gè)無意中發(fā)現(xiàn)這些特性的人。三角幾何的存在，證明有一永久不改變的世界存在?！?/p>

1901年1月4日，79歲的埃爾米特離開了他曾如此深愛著的數(shù)學(xué)王國，這個(gè)數(shù)學(xué)天才一定是在上帝的安排下進(jìn)了天堂，因?yàn)樗僖矝]有回來。

（周文燕摘自《大科技·科學(xué)之謎》風(fēng)箏 圖）