石 康

作者簡(jiǎn)介：

石康，北京人，編劇，作家。先是在北京聯(lián)合大學(xué)航天工程學(xué)院電子系讀計(jì)算機(jī)軟件專業(yè)，后又在哈爾濱工業(yè)大學(xué)管理學(xué)院讀技術(shù)經(jīng)濟(jì)專業(yè)，獲得理科碩士學(xué)位。曾任電影《大腕》和電視劇《奮斗》的編劇。

如果說(shuō)我搞文學(xué)的起因是追求時(shí)髦，大概現(xiàn)代人難以置信，因?yàn)槲膶W(xué)早就不時(shí)髦了。但20年前，我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)時(shí)，最時(shí)髦的東西就是文學(xué)。那時(shí)還沒(méi)有“時(shí)尚”這個(gè)外來(lái)語(yǔ)，而當(dāng)一個(gè)文藝青年，不僅可以了解一些社會(huì)上的新鮮想法，還能創(chuàng)造一種與父輩不同的生活方式。

然而20年后，飯桌上已沒(méi)有人談?wù)撍鳡枴へ悐浠蚴侵Z曼·梅勒了，這些曾經(jīng)時(shí)髦的名字統(tǒng)統(tǒng)被設(shè)計(jì)師所取代，從勞埃德·賴特到卡爾·拉格菲爾德，設(shè)計(jì)師不再只是為富人的生活提供創(chuàng)意服務(wù)，更多有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)師把設(shè)計(jì)對(duì)準(zhǔn)普通百姓，令人在平淡生活中感到一些小變化與小驚喜。時(shí)尚不再?gòu)纳蠈由鐣?huì)向下傳播，而是以一種相互影響、相互滲透的方式混入各種社會(huì)及各種階層的人類生活，現(xiàn)在的人幾乎無(wú)法想象沒(méi)有時(shí)尚元素的生活會(huì)是什么樣子。

Lady Gaga似乎是現(xiàn)在時(shí)尚的一個(gè)小高潮。她可以把自己打扮成一枚扎著蝴蝶結(jié)的圣誕禮物和好友泰然自若地喝茶，這種哪怕是在明星看來(lái)都無(wú)福消受的“混”搭，在她身上卻像家常便飯一樣隨處可見(jiàn)。閃電眼妝、蝴蝶發(fā)髻、白色長(zhǎng)發(fā)、漆皮胸衣、緊身三角褲……這些時(shí)尚碎片匯成了鮮明的Lady Gaga Style。有人將她比作麥當(dāng)娜，可即便是麥當(dāng)娜，當(dāng)年也只有在演唱會(huì)上才敢穿上圓錐胸衣秀風(fēng)情。很多人接受不了她的造型，但另一些人卻感到眼前一亮。她的舞臺(tái)秀與生活秀不僅把前衛(wèi)與懷舊混搭在一起，連她的生活方式也是如此。媒體喜歡她，她的視頻與圖片像潮水般涌向世界各地，她不僅消費(fèi)時(shí)尚，也創(chuàng)造時(shí)尚，她有點(diǎn)兒“冷”，又很“熱”，你很難去定義她。1942年奧地利作家穆齊爾去世時(shí)未完成的巨著《沒(méi)有個(gè)性的人》中所談到的時(shí)代精神，好像被Lady Gaga以戲劇性的方式完成了。

20年前，任何一個(gè)在百貨商店里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的中國(guó)人，都很難預(yù)見(jiàn)到今天的超市貨架上會(huì)堆滿如此之多的商品，我在沃爾瑪多達(dá)上百種的飲料柜臺(tái)前能足足轉(zhuǎn)上半小時(shí)?？煽诳蓸?lè)剛進(jìn)中國(guó)的時(shí)候，有人認(rèn)為它就是流行，就是時(shí)尚。1989年，我和老狼在廈門海灘上喝著玻璃瓶裝的可樂(lè)時(shí)，認(rèn)為自己的生活發(fā)生了一種說(shuō)不清道不明的變化，我現(xiàn)在還記得我們對(duì)那種變化感到興奮，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)只從美國(guó)電影的錄像帶上看到過(guò)類似場(chǎng)景——兩個(gè)美國(guó)年輕人，坐在邁阿密的沙灘上，看著陽(yáng)光下穿著泳裝的金發(fā)美女從面前走過(guò)，嘴對(duì)著小瓶口喝著焦糖色的可口可樂(lè)，真是又健康又神氣。

今天，很多人又說(shuō)碳酸飲料其實(shí)對(duì)健康無(wú)益，所以開始尋找別的既時(shí)尚又健康的飲品。前段時(shí)間我給“蒙牛真果粒Fun劇征集”做了一次評(píng)委，當(dāng)時(shí)有人跟我說(shuō)真果粒的銷量都有9億包了，平均下來(lái)幾乎每個(gè)中國(guó)人都恨不得喝過(guò)一瓶。這個(gè)巨大的數(shù)字令我聯(lián)想到時(shí)尚的力量，這種力量還可以從它的代言人看出來(lái)，不管是徐靜蕾還是李冰冰，都是時(shí)尚新女性的代名詞。人們抬起手，仰頭喝一口真果粒，體驗(yàn)到我與老狼在20多年前的廈門海灘上類似的感覺(jué)，生活似乎在飲料被送入喉嚨的那一刻有了變化，變得——怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)兒不同。

事實(shí)上，人們喝下的很難說(shuō)是一種飲料，我們發(fā)現(xiàn)，廠商往瓶中灌入的除了飲料配方上標(biāo)明的東西，還有話劇、網(wǎng)絡(luò)劇，總之，是一種叫人感到生活有變化的感覺(jué)，這感覺(jué)直指生活方式。更直觀的感受便是讓人可品出“時(shí)尚”的味道來(lái)，而天下再也沒(méi)有什么比“時(shí)尚”更能消除人們被社會(huì)疏離的感覺(jué)——是的，你沒(méi)有落伍，你與另外9億人有聯(lián)系，你不必恐懼與擔(dān)憂，飲料入喉的一瞬，伴著那清涼的感覺(jué)，你感到一絲輕松與安慰。好了，現(xiàn)在不必提醒自己振作起來(lái)，因?yàn)槟愫鹊麸嬃媳旧砭褪钦褡鳎愫?，你加入他們，或是正與他們一起，在為美好的生活而奮斗，生活會(huì)因你的奮斗而不一樣。

我們的時(shí)尚講的就是這樣一種味道。

（摘自《半島晨報(bào)》）