唐 亮
這個(gè)女人鐘愛黑色,言談爽利,愛大笑。經(jīng)營(yíng)明星的她,似乎并不認(rèn)為自己是個(gè)典型的商人。作為娛樂圈內(nèi)備受推崇的金牌經(jīng)紀(jì)人,人們稱常繼紅為“常姐”,就像中影大佬韓三平被業(yè)內(nèi)人士稱作“三爺”。入行這些年,現(xiàn)在年紀(jì)小點(diǎn)兒的明星都叫她“常媽”了。她手上的“星”不多,但蔣雯麗、孫儷、劉燁、王珞丹……個(gè)個(gè)獨(dú)當(dāng)一面。
聚光燈和歡呼向來聚焦在明星身上,但2010年6月,作為經(jīng)紀(jì)人的常繼紅突然登上了各大媒體的頭條。她離開海潤(rùn),轉(zhuǎn)投影視業(yè)巨頭星美,引發(fā)了連鎖人事變動(dòng),再加上蔣雯麗、劉燁、王珞丹一票明星跟隨她轉(zhuǎn)投新東家的新動(dòng)向,讓常繼紅終于被推到臺(tái)前。
一直以來,“家庭式”帶藝人的方式,給她鍍上了一層母性的光輝,隨性溫情的居家標(biāo)簽讓公眾忽略了常繼紅作為經(jīng)紀(jì)人為藝人規(guī)劃、運(yùn)作演藝生涯的理性色彩。在她帶的藝人眼里,“常媽”其實(shí)外圓內(nèi)方,辦起事來自有霹靂手段,不僅僅是“慈母”,更是“辣媽”。
蔣雯麗帶入門,修行靠各人
常繼紅入行,是無心插柳。1977年,19歲的常繼紅和尹力作為考友相識(shí),后來尹力導(dǎo)演的電影《杏花三月天》投拍時(shí),常繼紅碰到了女一號(hào)蔣雯麗。那時(shí)的蔣雯麗還是北影的應(yīng)屆畢業(yè)生,兩人住一屋,漸漸成了至交。戲拍完后的一天,蔣雯麗給常繼紅打電話,說畢業(yè)了,沒地兒去。常繼紅便邀蔣雯麗到她家。閑聊時(shí),蔣雯麗說:“我以后要是做了演員,你就做我經(jīng)紀(jì)人唄!”當(dāng)時(shí)常繼紅不假思索地說:“好啊?!?/p>
事實(shí)上,什么是經(jīng)紀(jì)人,常繼紅根本搞不明白。那時(shí)的中國(guó)影視業(yè)還很寒酸,少有用到經(jīng)紀(jì)人的時(shí)候。直到1997年,蔣雯麗拍攝《牽手》,事情多了起來,常繼紅從這時(shí)起才正式上崗。而她們的合作更類似于蔣雯麗雇傭常繼紅,常繼紅從演出費(fèi)中抽取“辛苦費(fèi)”。常繼紅的工作,就是協(xié)調(diào)劇組關(guān)系,見編劇、導(dǎo)演、制片人、化妝師,而當(dāng)時(shí)“制片人和導(dǎo)演都習(xí)慣直接面對(duì)演員,突然多了個(gè)中間人出來,他們都蠻抵觸的,還真碰了不少釘子”。沒有前輩指點(diǎn),沒有現(xiàn)成可用的樣板,連整個(gè)行業(yè)都毫無經(jīng)驗(yàn)可言,常繼紅對(duì)經(jīng)紀(jì)人的認(rèn)識(shí)不過是來自蔣雯麗從國(guó)外帶回的相關(guān)資訊。好在她的習(xí)慣是,在不知道做什么的時(shí)候,先做踏實(shí)的事。從劇本開始,凡是來找雯麗演的劇本她都要從頭到尾仔細(xì)讀完??赐旰?,再順一下,這樣和別人談的時(shí)候就有譜了。
慢慢的,圈里人開始熟知常繼紅,這其中包括海潤(rùn)的董事長(zhǎng)劉燕銘??删驮趧⒀嚆懥ρ@^紅加盟時(shí),常繼紅還懵懵懂懂,只是蔣雯麗比她積極:“多好啊,快接!”常繼紅回憶說:“自己的命都是巧合,是碰出來的。但這些巧合中卻迸發(fā)出許多歷史的瞬間。”
讀劇本的經(jīng)紀(jì)人
一般來說,一個(gè)劇的流程是這樣的:制片公司有了點(diǎn)子,去找個(gè)編劇,劇本出來后,再找導(dǎo)演,再確定演員。在海潤(rùn),劉燕銘卻把整個(gè)模式改了:在劇本端,編劇不再向制片方賣作品,而是以作品投資,全程參與影視劇的制作、宣傳,將創(chuàng)作與市場(chǎng)完全捏合,這其實(shí)也是瓊瑤劇的運(yùn)作模式。1999年,海潤(rùn)投拍的《永不瞑目》,就是用的這種模式。
但《永不瞑目》熱播后,陸毅、袁立片酬幾十倍飆升,海潤(rùn)已經(jīng)很難再以合理的價(jià)格請(qǐng)到他們了。歸根結(jié)底,就是因?yàn)楹?rùn)并未簽約陸毅、袁立。劉燕銘開始考慮到,制片方需要自己的經(jīng)紀(jì)體系,由經(jīng)紀(jì)人與演員簽訂有利于制片方長(zhǎng)期使用演員的條約,由此間接掌控演員資源。所以,劉燕銘需要常繼紅。而常繼紅也需要?jiǎng)⒀嚆?。她得到許諾,有權(quán)自己選演員、栽培演員,相當(dāng)于對(duì)一個(gè)演員從頭到尾包裝。
常繼紅看到了海巖劇《玉觀音》的劇本,她的第一個(gè)任務(wù),就是帶上兩個(gè)助理,尋找玉女安心的扮演者。后來的事情大家都知道了,孫儷因出演安心一炮而紅。常繼紅按劇本選出的“玉女”,這個(gè)形象也成為孫儷的形象基調(diào),此后常繼紅趁熱打鐵為孫儷攬下《大染坊》《一米陽(yáng)光》等熱播劇,一手把這個(gè)伴舞出身的女孩兒推上一線。
之前養(yǎng)成的看劇本的習(xí)慣讓常繼紅成為經(jīng)紀(jì)人中的異類,別的經(jīng)紀(jì)人都在帶著演員到處去見劇組時(shí),常繼紅在看劇本、看小說。編劇們把本子拿來,常繼紅看完后就向他們推薦,誰(shuí)誰(shuí)當(dāng)導(dǎo)演,我們的誰(shuí)和誰(shuí)搭合適。常繼紅在不經(jīng)意間由一個(gè)經(jīng)紀(jì)人過渡到策劃人,有了站在高處縱觀整個(gè)市場(chǎng)的眼光和格局。直到現(xiàn)在,假如一些她曾放棄的劇本上演了,她一定要看,以此來驗(yàn)證自己對(duì)劇本的判定。
解救劉燁,王牌對(duì)王牌
2003年,劉燁接拍海巖劇《拿什么拯救你,我的愛人》,常繼紅與其相識(shí)。那時(shí)的劉燁已是影帝,接戲很多,卻特別苦悶,因?yàn)槊刻煲r(shí)間,一天得搭3個(gè)戲;還得應(yīng)酬,到處陪人吃飯,見導(dǎo)演、見編劇、見老板,一年下來甚至休息不到3天。常繼紅問他,接那么多戲干什么?劉燁苦笑說,這個(gè)戲想上,那個(gè)戲也想上,不上的話,別人就上了,不劃算。常繼紅稱劉燁是“自我折磨型演員”的典型,接戲、應(yīng)酬、商業(yè)運(yùn)作一鍋端,等到演戲時(shí),還能剩下多少能量?常繼紅對(duì)劉燁說:“我們合作后,你得信任我,應(yīng)酬我們幫你擋著,你就專心演戲,也別什么戲都演,我看了同意才行,除了演戲得休假,好好休息?!?/p>
很明顯,這并不是簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系,常繼紅對(duì)藝人擁有一定的決定權(quán),而她給予明星的是她所掌握的片約資源、商業(yè)資源,以及幫忙處理各種麻煩。劉燁很樂意被常繼紅“掌管著”,他現(xiàn)在一年能休息兩個(gè)月,拍片少了可是片酬漲了。只有一件事讓他不爽,2007年為了出演美國(guó)電影《暗物質(zhì)》,常繼紅讓劉燁學(xué)習(xí)英語(yǔ),劉燁便裝模作樣地學(xué)。常繼紅怒了,在電話里吼了劉燁一頓,并把他叫到辦公室來,盯著他學(xué),不到兩小時(shí)不能走。后來去美國(guó)演戲時(shí),劉燁總算對(duì)付過去,這才明白常繼紅當(dāng)初的決策正確。
2009年,劉燁與法籍女友完婚。常繼紅擔(dān)心好事者又會(huì)牽涉出與謝娜的舊情,會(huì)影響到劉燁。為此她提前與各大娛樂媒體都打了招呼:“做新聞可以,但是之前一定要通知。”如果真有不負(fù)責(zé)任的報(bào)道,常繼紅準(zhǔn)備強(qiáng)硬到底。那時(shí)的常繼紅已經(jīng)帶出來成熟的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)、宣傳企劃團(tuán)隊(duì)、商務(wù)拓展團(tuán)隊(duì)、文學(xué)劇本團(tuán)隊(duì),有自己一套完整的配合協(xié)調(diào)監(jiān)督的運(yùn)作體系。不管是與媒體合作還是宣戰(zhàn),都不再是她一個(gè)人在戰(zhàn)斗。結(jié)果是婚禮現(xiàn)場(chǎng)一片喜慶,惡意炒作者也沒成功。
兩逼王珞丹
劉燁一直把常繼紅當(dāng)“媽”看待,但第一個(gè)喊出“常媽”的據(jù)說是王珞丹。
王珞丹不是一個(gè)聽話的藝人。她是常繼紅從劉燕銘那里要來的,那時(shí)她剛剛拍完《奮斗》,米萊一角深入人心。常繼紅為她相中了《我的青春我做主》中的“錢小樣”一角,但王珞丹不愿意接:“小樣這角色太鬧了,我怕觀眾接受不了?!绷硗獾脑蚩赡苁牵瑥你y川逃到北京打拼的錢小樣,與米萊不同,這一角色是徹底的“土包子”。
常繼紅看了一夜的劇本,告訴她這是一個(gè)從花旦到青衣的轉(zhuǎn)變,一定要接。王珞丹勉強(qiáng)答應(yīng)了。事實(shí)證明,常繼紅是對(duì)的。常繼紅后來接受采訪說:“旗下藝人拍的重點(diǎn)戲我都一集一集地看完,然后拿出一個(gè)意見來。告訴他哪個(gè)戲我覺得值得去好好做,哪個(gè)戲不挨板兒磚就不錯(cuò)了。因?yàn)樗嚾撕苌購(gòu)念^到尾看完自己的戲,我要說服他,就要比他自己更了解這個(gè)事兒。信任就是這么來的?!?/p>
常繼紅第二次和王珞丹起沖突,是因?yàn)樗龔?qiáng)力要求王珞丹出演話劇《琥珀》。王珞丹徹底跳了起來,先是害怕,后來爭(zhēng)辯,最后答應(yīng)了又不干了??墒?,話劇是一個(gè)演員證明自己演技的最佳方式,常繼紅絕對(duì)不讓步。排練的結(jié)果果然不好,王珞丹欲哭無淚,想耍耍脾氣吧,又知道常繼紅的“不能退”理論:即面對(duì)藝人發(fā)脾氣、不配合,“不能退,要迎著他,把他的勁兒推回去。絕對(duì)不能軟!”正式演出前一晚,常繼紅打電話叫來了劉燁,讓他單獨(dú)培訓(xùn)王珞丹臺(tái)詞,一句句扳,常繼紅就一直站在門外看著,直到劉燁把王珞丹的臺(tái)詞給順熟了。第二天正演,王珞丹演成了!《琥珀》打開了王珞丹的路子。王珞丹樂得對(duì)常繼紅說:“什么時(shí)候還能演話劇,一定給我爭(zhēng)取一個(gè)。”或許從那以后,王珞丹的那句“常媽”,才叫得真正貼心。
溫柔一刀
常繼紅的“不能退”理論還有一點(diǎn):當(dāng)藝人遭遇形象危機(jī)時(shí),“絕對(duì)不要躲,她得在我后面,炮火得我給她頂著”。
這么雷厲風(fēng)行、處事果斷的常繼紅,在一件事情上顯得有些“手軟”——經(jīng)紀(jì)人的收入主要是提傭金,與明星收入和抽傭比例成正比,但常繼紅偏偏不太會(huì)要價(jià)。任何談判中她先考慮的是對(duì)方能承受多少,問人家有多少預(yù)算,然后再估價(jià)自己的演員在這里面應(yīng)該占多大一個(gè)比例。如此溫吞,似乎不符合一個(gè)大姐大的派頭。常繼紅認(rèn)為,如果報(bào)個(gè)虛高的數(shù)字,被人攔腰一砍,“這么討價(jià)還價(jià)就太丟人了”。她也不太會(huì)為自己要價(jià)。對(duì)新人,常繼紅一般從演員收入中提取40%傭金,之后會(huì)逐漸降低到20%。這是非常溫柔的數(shù)字,業(yè)內(nèi)的行情是50%以上。
有人說常繼紅經(jīng)營(yíng)藝人的方式是“家庭式作坊”,她不在乎。但是對(duì)這些意見無所動(dòng)搖的常繼紅,卻無法阻撓強(qiáng)大的資本力量。隨著內(nèi)地電影黃金時(shí)代的開啟,同時(shí)也拉開了娛樂圈的資本大戰(zhàn)。制片公司上市,意在融資建立產(chǎn)業(yè)鏈王國(guó),貫通上游制片、影城、特技公司,中游宣傳、發(fā)行,下游院線、周邊演藝經(jīng)紀(jì)。這其實(shí)就是“劉燕銘們”掌控了作者、演員之后升級(jí)的帝國(guó)拓張。
海潤(rùn)于2010年3月,又完成了第一輪私募,上市如箭在弦上。海潤(rùn)需要更多的藝人、更多的作品、更高的盈利,必須改變過去那種松散的合作關(guān)系,剝離合作關(guān)系中濃厚的人際感情色彩。然而,常繼紅仍堅(jiān)持自己的風(fēng)格。博弈的結(jié)果,千易旗下藝人被迫增加到42位。
2010年6月,常繼紅出走。10年前是海潤(rùn)的公司平臺(tái)成就了她的經(jīng)紀(jì)生涯,10年后卻是海潤(rùn)的公司力量阻斷了她的興趣。這一次,對(duì)她作出承諾的是星美董事長(zhǎng)覃宏。覃宏說:“未來的星美千易一定是個(gè)寬松的公司,我們對(duì)藝人是長(zhǎng)線經(jīng)營(yíng)的,你放心?!敝档靡惶岬氖牵敲涝缫呀⒘她嫶蟮漠a(chǎn)業(yè)鏈,唯缺經(jīng)紀(jì)人環(huán)節(jié)。常繼紅的入駐,標(biāo)志著一個(gè)星美影視帝國(guó)的成型,也許正是因?yàn)榇?,覃宏并不在意在龐大威?yán)的帝國(guó)中安排一個(gè)溫情的地方。這位見證中國(guó)經(jīng)紀(jì)人行業(yè)諸多變遷的女人,又將在這個(gè)平臺(tái)繼續(xù)演繹她的傳奇。
(摘自《商界》)