唐 亮

這個(gè)女人鐘愛黑色，言談爽利，愛大笑。經(jīng)營(yíng)明星的她，似乎并不認(rèn)為自己是個(gè)典型的商人。作為娛樂圈內(nèi)備受推崇的金牌經(jīng)紀(jì)人，人們稱常繼紅為“常姐”，就像中影大佬韓三平被業(yè)內(nèi)人士稱作“三爺”。入行這些年，現(xiàn)在年紀(jì)小點(diǎn)兒的明星都叫她“常媽”了。她手上的“星”不多，但蔣雯麗、孫儷、劉燁、王珞丹……個(gè)個(gè)獨(dú)當(dāng)一面。

聚光燈和歡呼向來聚焦在明星身上，但2010年6月，作為經(jīng)紀(jì)人的常繼紅突然登上了各大媒體的頭條。她離開海潤(rùn)，轉(zhuǎn)投影視業(yè)巨頭星美，引發(fā)了連鎖人事變動(dòng)，再加上蔣雯麗、劉燁、王珞丹一票明星跟隨她轉(zhuǎn)投新東家的新動(dòng)向，讓常繼紅終于被推到臺(tái)前。

一直以來，“家庭式”帶藝人的方式，給她鍍上了一層母性的光輝，隨性溫情的居家標(biāo)簽讓公眾忽略了常繼紅作為經(jīng)紀(jì)人為藝人規(guī)劃、運(yùn)作演藝生涯的理性色彩。在她帶的藝人眼里，“常媽”其實(shí)外圓內(nèi)方，辦起事來自有霹靂手段，不僅僅是“慈母”，更是“辣媽”。

蔣雯麗帶入門，修行靠各人

常繼紅入行，是無心插柳。1977年，19歲的常繼紅和尹力作為考友相識(shí)，后來尹力導(dǎo)演的電影《杏花三月天》投拍時(shí)，常繼紅碰到了女一號(hào)蔣雯麗。那時(shí)的蔣雯麗還是北影的應(yīng)屆畢業(yè)生，兩人住一屋，漸漸成了至交。戲拍完后的一天，蔣雯麗給常繼紅打電話，說畢業(yè)了，沒地兒去。常繼紅便邀蔣雯麗到她家。閑聊時(shí)，蔣雯麗說：“我以后要是做了演員，你就做我經(jīng)紀(jì)人唄！”當(dāng)時(shí)常繼紅不假思索地說：“好啊?！?/p>

事實(shí)上，什么是經(jīng)紀(jì)人，常繼紅根本搞不明白。那時(shí)的中國(guó)影視業(yè)還很寒酸，少有用到經(jīng)紀(jì)人的時(shí)候。直到1997年，蔣雯麗拍攝《牽手》，事情多了起來，常繼紅從這時(shí)起才正式上崗。而她們的合作更類似于蔣雯麗雇傭常繼紅，常繼紅從演出費(fèi)中抽取“辛苦費(fèi)”。常繼紅的工作，就是協(xié)調(diào)劇組關(guān)系，見編劇、導(dǎo)演、制片人、化妝師，而當(dāng)時(shí)“制片人和導(dǎo)演都習(xí)慣直接面對(duì)演員，突然多了個(gè)中間人出來，他們都蠻抵觸的，還真碰了不少釘子”。沒有前輩指點(diǎn)，沒有現(xiàn)成可用的樣板，連整個(gè)行業(yè)都毫無經(jīng)驗(yàn)可言，常繼紅對(duì)經(jīng)紀(jì)人的認(rèn)識(shí)不過是來自蔣雯麗從國(guó)外帶回的相關(guān)資訊。好在她的習(xí)慣是，在不知道做什么的時(shí)候，先做踏實(shí)的事。從劇本開始，凡是來找雯麗演的劇本她都要從頭到尾仔細(xì)讀完?？赐旰?，再順一下，這樣和別人談的時(shí)候就有譜了。

慢慢的，圈里人開始熟知常繼紅，這其中包括海潤(rùn)的董事長(zhǎng)劉燕銘?？删驮趧⒀嚆懥ρ＠^紅加盟時(shí)，常繼紅還懵懵懂懂，只是蔣雯麗比她積極：“多好啊，快接！”常繼紅回憶說：“自己的命都是巧合，是碰出來的。但這些巧合中卻迸發(fā)出許多歷史的瞬間。”

讀劇本的經(jīng)紀(jì)人

一般來說，一個(gè)劇的流程是這樣的：制片公司有了點(diǎn)子，去找個(gè)編劇，劇本出來后，再找導(dǎo)演，再確定演員。在海潤(rùn)，劉燕銘卻把整個(gè)模式改了：在劇本端，編劇不再向制片方賣作品，而是以作品投資，全程參與影視劇的制作、宣傳，將創(chuàng)作與市場(chǎng)完全捏合，這其實(shí)也是瓊瑤劇的運(yùn)作模式。1999年，海潤(rùn)投拍的《永不瞑目》，就是用的這種模式。

但《永不瞑目》熱播后，陸毅、袁立片酬幾十倍飆升，海潤(rùn)已經(jīng)很難再以合理的價(jià)格請(qǐng)到他們了。歸根結(jié)底，就是因?yàn)楹?rùn)并未簽約陸毅、袁立。劉燕銘開始考慮到，制片方需要自己的經(jīng)紀(jì)體系，由經(jīng)紀(jì)人與演員簽訂有利于制片方長(zhǎng)期使用演員的條約，由此間接掌控演員資源。所以，劉燕銘需要常繼紅。而常繼紅也需要?jiǎng)⒀嚆?。她得到許諾，有權(quán)自己選演員、栽培演員，相當(dāng)于對(duì)一個(gè)演員從頭到尾包裝。

常繼紅看到了海巖劇《玉觀音》的劇本，她的第一個(gè)任務(wù)，就是帶上兩個(gè)助理，尋找玉女安心的扮演者。后來的事情大家都知道了，孫儷因出演安心一炮而紅。常繼紅按劇本選出的“玉女”，這個(gè)形象也成為孫儷的形象基調(diào)，此后常繼紅趁熱打鐵為孫儷攬下《大染坊》《一米陽(yáng)光》等熱播劇，一手把這個(gè)伴舞出身的女孩兒推上一線。

之前養(yǎng)成的看劇本的習(xí)慣讓常繼紅成為經(jīng)紀(jì)人中的異類，別的經(jīng)紀(jì)人都在帶著演員到處去見劇組時(shí)，常繼紅在看劇本、看小說。編劇們把本子拿來，常繼紅看完后就向他們推薦，誰(shuí)誰(shuí)當(dāng)導(dǎo)演，我們的誰(shuí)和誰(shuí)搭合適。常繼紅在不經(jīng)意間由一個(gè)經(jīng)紀(jì)人過渡到策劃人，有了站在高處縱觀整個(gè)市場(chǎng)的眼光和格局。直到現(xiàn)在，假如一些她曾放棄的劇本上演了，她一定要看，以此來驗(yàn)證自己對(duì)劇本的判定。

解救劉燁，王牌對(duì)王牌

2003年，劉燁接拍海巖劇《拿什么拯救你，我的愛人》，常繼紅與其相識(shí)。那時(shí)的劉燁已是影帝，接戲很多，卻特別苦悶，因?yàn)槊刻煲r(shí)間，一天得搭3個(gè)戲；還得應(yīng)酬，到處陪人吃飯，見導(dǎo)演、見編劇、見老板，一年下來甚至休息不到3天。常繼紅問他，接那么多戲干什么？劉燁苦笑說，這個(gè)戲想上，那個(gè)戲也想上，不上的話，別人就上了，不劃算。常繼紅稱劉燁是“自我折磨型演員”的典型，接戲、應(yīng)酬、商業(yè)運(yùn)作一鍋端，等到演戲時(shí)，還能剩下多少能量？常繼紅對(duì)劉燁說：“我們合作后，你得信任我，應(yīng)酬我們幫你擋著，你就專心演戲，也別什么戲都演，我看了同意才行，除了演戲得休假，好好休息?！?/p>

很明顯，這并不是簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系，常繼紅對(duì)藝人擁有一定的決定權(quán)，而她給予明星的是她所掌握的片約資源、商業(yè)資源，以及幫忙處理各種麻煩。劉燁很樂意被常繼紅“掌管著”，他現(xiàn)在一年能休息兩個(gè)月，拍片少了可是片酬漲了。只有一件事讓他不爽，2007年為了出演美國(guó)電影《暗物質(zhì)》，常繼紅讓劉燁學(xué)習(xí)英語(yǔ)，劉燁便裝模作樣地學(xué)。常繼紅怒了，在電話里吼了劉燁一頓，并把他叫到辦公室來，盯著他學(xué)，不到兩小時(shí)不能走。后來去美國(guó)演戲時(shí)，劉燁總算對(duì)付過去，這才明白常繼紅當(dāng)初的決策正確。

2009年，劉燁與法籍女友完婚。常繼紅擔(dān)心好事者又會(huì)牽涉出與謝娜的舊情，會(huì)影響到劉燁。為此她提前與各大娛樂媒體都打了招呼：“做新聞可以，但是之前一定要通知。”如果真有不負(fù)責(zé)任的報(bào)道，常繼紅準(zhǔn)備強(qiáng)硬到底。那時(shí)的常繼紅已經(jīng)帶出來成熟的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)、宣傳企劃團(tuán)隊(duì)、商務(wù)拓展團(tuán)隊(duì)、文學(xué)劇本團(tuán)隊(duì)，有自己一套完整的配合協(xié)調(diào)監(jiān)督的運(yùn)作體系。不管是與媒體合作還是宣戰(zhàn)，都不再是她一個(gè)人在戰(zhàn)斗。結(jié)果是婚禮現(xiàn)場(chǎng)一片喜慶，惡意炒作者也沒成功。

兩逼王珞丹

劉燁一直把常繼紅當(dāng)“媽”看待，但第一個(gè)喊出“常媽”的據(jù)說是王珞丹。

王珞丹不是一個(gè)聽話的藝人。她是常繼紅從劉燕銘那里要來的，那時(shí)她剛剛拍完《奮斗》，米萊一角深入人心。常繼紅為她相中了《我的青春我做主》中的“錢小樣”一角，但王珞丹不愿意接：“小樣這角色太鬧了，我怕觀眾接受不了?！绷硗獾脑蚩赡苁牵瑥你y川逃到北京打拼的錢小樣，與米萊不同，這一角色是徹底的“土包子”。

常繼紅看了一夜的劇本，告訴她這是一個(gè)從花旦到青衣的轉(zhuǎn)變，一定要接。王珞丹勉強(qiáng)答應(yīng)了。事實(shí)證明，常繼紅是對(duì)的。常繼紅后來接受采訪說：“旗下藝人拍的重點(diǎn)戲我都一集一集地看完，然后拿出一個(gè)意見來。告訴他哪個(gè)戲我覺得值得去好好做，哪個(gè)戲不挨板兒磚就不錯(cuò)了。因?yàn)樗嚾撕苌購(gòu)念^到尾看完自己的戲，我要說服他，就要比他自己更了解這個(gè)事兒。信任就是這么來的?！?/p>

常繼紅第二次和王珞丹起沖突，是因?yàn)樗龔?qiáng)力要求王珞丹出演話劇《琥珀》。王珞丹徹底跳了起來，先是害怕，后來爭(zhēng)辯，最后答應(yīng)了又不干了?？墒?，話劇是一個(gè)演員證明自己演技的最佳方式，常繼紅絕對(duì)不讓步。排練的結(jié)果果然不好，王珞丹欲哭無淚，想耍耍脾氣吧，又知道常繼紅的“不能退”理論：即面對(duì)藝人發(fā)脾氣、不配合，“不能退，要迎著他，把他的勁兒推回去。絕對(duì)不能軟！”正式演出前一晚，常繼紅打電話叫來了劉燁，讓他單獨(dú)培訓(xùn)王珞丹臺(tái)詞，一句句扳，常繼紅就一直站在門外看著，直到劉燁把王珞丹的臺(tái)詞給順熟了。第二天正演，王珞丹演成了！《琥珀》打開了王珞丹的路子。王珞丹樂得對(duì)常繼紅說：“什么時(shí)候還能演話劇，一定給我爭(zhēng)取一個(gè)。”或許從那以后，王珞丹的那句“常媽”，才叫得真正貼心。

溫柔一刀

常繼紅的“不能退”理論還有一點(diǎn)：當(dāng)藝人遭遇形象危機(jī)時(shí)，“絕對(duì)不要躲，她得在我后面，炮火得我給她頂著”。

這么雷厲風(fēng)行、處事果斷的常繼紅，在一件事情上顯得有些“手軟”——經(jīng)紀(jì)人的收入主要是提傭金，與明星收入和抽傭比例成正比，但常繼紅偏偏不太會(huì)要價(jià)。任何談判中她先考慮的是對(duì)方能承受多少，問人家有多少預(yù)算，然后再估價(jià)自己的演員在這里面應(yīng)該占多大一個(gè)比例。如此溫吞，似乎不符合一個(gè)大姐大的派頭。常繼紅認(rèn)為，如果報(bào)個(gè)虛高的數(shù)字，被人攔腰一砍，“這么討價(jià)還價(jià)就太丟人了”。她也不太會(huì)為自己要價(jià)。對(duì)新人，常繼紅一般從演員收入中提取40%傭金，之后會(huì)逐漸降低到20%。這是非常溫柔的數(shù)字，業(yè)內(nèi)的行情是50%以上。

有人說常繼紅經(jīng)營(yíng)藝人的方式是“家庭式作坊”，她不在乎。但是對(duì)這些意見無所動(dòng)搖的常繼紅，卻無法阻撓強(qiáng)大的資本力量。隨著內(nèi)地電影黃金時(shí)代的開啟，同時(shí)也拉開了娛樂圈的資本大戰(zhàn)。制片公司上市，意在融資建立產(chǎn)業(yè)鏈王國(guó)，貫通上游制片、影城、特技公司，中游宣傳、發(fā)行，下游院線、周邊演藝經(jīng)紀(jì)。這其實(shí)就是“劉燕銘們”掌控了作者、演員之后升級(jí)的帝國(guó)拓張。

海潤(rùn)于2010年3月，又完成了第一輪私募，上市如箭在弦上。海潤(rùn)需要更多的藝人、更多的作品、更高的盈利，必須改變過去那種松散的合作關(guān)系，剝離合作關(guān)系中濃厚的人際感情色彩。然而，常繼紅仍堅(jiān)持自己的風(fēng)格。博弈的結(jié)果，千易旗下藝人被迫增加到42位。

2010年6月，常繼紅出走。10年前是海潤(rùn)的公司平臺(tái)成就了她的經(jīng)紀(jì)生涯，10年后卻是海潤(rùn)的公司力量阻斷了她的興趣。這一次，對(duì)她作出承諾的是星美董事長(zhǎng)覃宏。覃宏說：“未來的星美千易一定是個(gè)寬松的公司，我們對(duì)藝人是長(zhǎng)線經(jīng)營(yíng)的，你放心?！敝档靡惶岬氖牵敲涝缫呀⒘她嫶蟮漠a(chǎn)業(yè)鏈，唯缺經(jīng)紀(jì)人環(huán)節(jié)。常繼紅的入駐，標(biāo)志著一個(gè)星美影視帝國(guó)的成型，也許正是因?yàn)榇?，覃宏并不在意在龐大威?yán)的帝國(guó)中安排一個(gè)溫情的地方。這位見證中國(guó)經(jīng)紀(jì)人行業(yè)諸多變遷的女人，又將在這個(gè)平臺(tái)繼續(xù)演繹她的傳奇。

（摘自《商界》）